Игра как жизнь. Искусство подлинного переживания на сцене

Время. 7:10. Прекрасное весеннее утро 1973 года.

Место. Вы в своей кровати на Перри-стрит в Нью-Йорке.

Обстановка. Справа от кровати — антикварная тумбочка, на которой стоит будильник. Окно распахнуто. Белые тюлевые занавески раздуваются от ветра и искрятся в первых солнечных лучах. На улице тихо, слышны только одинокие шаги и лай — кто-то гуляет с собакой. На белом стуле в противоположном конце комнаты висит ваш шелковый халатик. Один тапочек у кровати, другой задвинут под нее.

Обстоятельства. Прошлое: вчера у вас было важное свидание. Вы сходили на отличный французский фильм, затем выпили немного больше, чем следовало, и вели себя вызывающе. Сон был крепким, простыни измяты. Десять минут назад прозвенел будильник.

Настоящее: вы думаете о том, что хорошо бы поваляться в кровати подольше. Из окна квартиры напротив за вами наблюдает мужчина; заметив его, вы гадаете, как добраться до халата и тапочек.

Будущее: сегодня предстоит читка пьесы, а затем встреча со вчерашним другом.

Отношения. С вашим ухажером: возможно, в будущем из свиданий с ним и выйдет что-то серьезное, но пока это легкие и нежные отношения. С молодым режиссером пьесы, на читку которой вы собираетесь: он считает, что вы невероятны и отлично подходите на роль, но не уверен, что сможет убедить в этом продюсера. Вы уже работали с этим режиссером раньше, и все складывалось удачно. С любопытным соседом: он не впервые подглядывает и получит лишь то, что заслуживает. Вам нравится ваш новый халатик, который вы купили на деньги, полученные за рекламу. Тапочки дешевые, пора бы их выкинуть. Вчерашние окурки, оставленные вашим другом в пепельнице на бюро, неприятно пахнут чем-то затхлым.

Основная цель. Подготовиться к читке.

Краткосрочные цели. Надеть халат и тапочки. Выпить кофе и сок. Подготовить копию сценария, планшет и карандаш для пометок. Подобрать подходящую одежду, чтобы выглядеть элегантно.

Препятствия. Время: читка совсем скоро, в десять. Состояние: у вас побаливает голова от выпитого вчера спиртного. Погода: слишком хороша, чтобы тратить день на работу. Сценарий откопирован так некачественно, что текст трудно разобрать. Сосед напротив никак не отлипнет от окна и так далее.

Действия. Вы вскакиваете с постели, демонстрируя соседу спину в полупрозрачной сорочке, прежде чем задернуть занавески и надеть свой прекрасный халатик; поворачиваете часы циферблатом к стене, чтобы не видеть, как мало времени осталось до выхода; вытряхиваете пепельницу, которая напоминает о вашем друге; ищете аспирин.