Игра как жизнь. Искусство подлинного переживания на сцене

Я не призываю вас к чему-то подобному, если другие методы не работают, а лишь хочу привести пример того, как запахи могут повлиять на наши реакции. Определенный аромат способен перенести меня на милую тирольскую улочку, наполнив любовью и трепетом, которые я там испытала. Вспомните, как действует на вас запах одеколона или мыла, исходящий от любимого человека, и представьте, что вы почувствуете, если так же будет пахнуть от случайного прохожего. А каким ощущением благополучия наполняет аромат и звук поджаривающегося бекона! Столь же сильное психологическое воздействие оказывают и неприятные запахи.

Что касается вкусов — будь то поцелуй, горькое лекарство, прекрасная еда или крепкое спиртное, — то чрезвычайно важно не только различать, но и всесторонне изучать их, потому что в большинстве случаев у вас не будет возможности (да и желания) попробовать на сцене что-то настоящее, к примеру алкоголь. Если ваши вкусовые рецепторы работали на совесть, когда вы опрокидывали стакан бурбона или бренди, то вы без труда вспомните, что происходило у вас во рту, в горле и в желудке, и сможете воспроизвести эти ощущения, даже выпив подкрашенной воды.

Если в одной из сцен мне предстоит чистить и резать лук, я, скорее всего, возьму яблоко или картофель, потому что настоящий лук может вывести меня из строя. Несложно представить, будто картошка — это луковица, если мне знакомы запах, специфические ощущения в носу и покалывание в глазах, вызывающие слезы. Не исключено, что для воссоздания максимально достоверного состояния мне придется откусить луковицу или лимон.

Откройте для себя бесконечное количество вариантов рукопожатия: по-настоящему искреннее и теплое или машинальный жест вежливости; при встрече с другом или врагом; при знакомстве с привлекательным представителем противоположного пола. Почувствуйте рельеф кожи, теплая она или прохладная, сухая или влажная, мягкая или жесткая, ощутите силу, с которой человек сжимает вашу руку.

Постоянно обращайте внимание на текстуру всего, к чему прикасаетесь, — одежды, шерсти, серебра, стекла — независимо от того, приятные это вызывает ощущения или нет.

Мало кто может похвастаться, что у него одинаково хорошо развиты все пять органов чувств. Но так как для актера это особенно важно, он должен неустанно работать над своим восприятием. Визуальный контакт с другим человеком или прекрасная картина природы может поразить до глубины души, если целиком этому открыться. Тогда при виде нежной белой березы или гигантского клена на ваших глазах выступят слезы, а созерцание волны, разбивающейся о берег, сияющей и переливающейся на солнце, или черной тучи, поглотившей маленькое пушистое облако, заставит ваше сердце биться чаще. Столь же сильное воздействие оказывает истинное восприятие человека: «Но тише! Что за свет блеснул в окне? О, там восток! Джульетта — это солнце»[8].

Способность чутко улавливать звуки, слова, мелодии и интонации является не менее важной составляющей нашего чувственного инструмента. Именно умение распознавать интонации голоса и смысловые нюансы, а не просто слышать слова отличает хорошего актера от бездарного.

Многие из вас при зрительном и звуковом восприятии совершают одни и те же ошибки. Если актер говорит: «Я плохо улавливаю то, что говорится на сцене», значит, он пытается понять смысл каждого сказанного слова, ошибочно полагая, что такая концентрация даст ему возможность лучше воспринимать сказанное. Но слова неразрывно связаны с контекстом, поэтому вы должны стараться уловить не только прямое значение слов, но и их суть, исходя из своих установок и ожиданий.

Вам необязательно руководствоваться этими рассуждениями или использовать их в качестве оправдания своих сценических неудач, но ведь в реальной жизни мы слышим далеко не все, что нам говорят. Если я прочту длинную лекцию о теории актерского мастерства, то в лучшем случае вы услышите три четверти. Вы постоянно будете соотносить мои слова с тем, что уже знаете, а ваше внимание последует собственной дорогой, переосмысливая полученную информацию. Что-нибудь, о чем я уже не раз говорила в своей лекции, вдруг заиграет новыми красками, и лицо одного из слушателей озарится откровением: «Ранее никогда не слышал об этом!» Просто его убеждения изменились, и теперь он воспринимает сказанное с новой высоты своего понимания. Таким образом, если вы научитесь соотносить слова, произносимые на сцене, с контекстом предлагаемых обстоятельств, слушание не будет для вас проблемой.

Помимо всего прочего, мы «слушаем» еще и глазами, которые, как и уши, способны не только воспринимать, но и интерпретировать. Мы наполняем тем или иным подтекстом слова собеседника, исходя из выражения его лица или сопровождающих речь жестов. «Ты несешь вздор!» — сказанная агрессивно, с презрительной усмешкой, эта фраза может привести меня в бешенство, но произнесенная дружески, с похлопыванием по плечу, скорее всего, рассмешит — конечно, в зависимости от того, кто ее произносит.