Игра как жизнь. Искусство подлинного переживания на сцене

Одно из самых популярных состояний, изображаемых актерами на сцене, — усталость. Как часто вы наблюдали абсолютно неправдоподобное действие, когда актер, еле-еле переставляя ноги, всем телом пытается передать изнеможение? Тем временем усталость можно воплотить множеством способов. Задумайтесь, что стало причиной этого состояния? Скажем, вы печатали несколько часов без остановки — значит, у вас была напряжена спина и шея. Встаньте, потянитесь, наклоните голову назад и попытайтесь расслабить плечи. Вы почувствуете сильнейшую усталость.

Или вспомните, как жарким августовским днем вам пришлось долго идти пешком в сандалиях на тонкой подошве. Ваши ноги горят, и усталость в них ощущается сильнее всего. Попробуйте аккуратно пройтись на пятках, чтобы унять боль и жжение в ступнях, — и усталость охватит все тело.

Я считаю, что максимально погрузиться в то или иное физическое состояние мы можем лишь тогда, когда преодолеваем его, а не пытаемся вообразить в надежде, что оно возникнет само по себе. Вот почему я так подробно останавливаюсь на описании действий, направленных на облегчение состояния. Я не говорю, что вы должны сосредоточиться на точности внешних проявлений, на самом деле не испытывая этих ощущений, и беспокоиться о том, достаточно ли хорошо вы их демонстрируете. Если вы поглощены этим, то лишь потому, что вас одолевают сомнения: поймут ли зрители, какое именно состояние вы пытаетесь передать, — будет ли им ясно, что вы, например, устали? Конечно, увидев человека, о котором нам ничего не известно, мы можем принять его головную боль за усталость или жар, а боль в спине — за озноб. Однако в пьесе обстоятельства и причины состояния героя обозначены драматургом и партнерами на сцене, поэтому головную боль узнают, жар поймут, а обращение к врачу из-за приступа тошноты сочтут обоснованным. Если вы заботитесь лишь о том, как лучше изобразить состояние, вы сфальшивите. Вы не должны объяснять, почему чувствуете себя именно так, а не иначе, — это не ваша задача — но, зная все обстоятельства и поверив в них, вы обязаны показать это состояние на сцене.

Даже старое клише с вытиранием пота со лба заиграет новыми красками, стоит лишь вспомнить ощущение покалывания кожи от медленно стекающих из-под волос мельчайших капелек: вам нестерпимо захочется смахнуть их тыльной стороной ладони.

Если вам нужно изобразить приступ кашля, вспомните, в каком конкретно месте у вас зудит горло в таких случаях и как именно вы избавляетесь от этого. Если у героя насморк или заложен нос, воссоздайте во рту ощущение припухлости нёбного язычка (мягкого отростка, свисающего с задней части нёба) и попытайтесь сглотнуть, касаясь его, — тогда вы не только почувствуете заложенность носа, но даже сможете высморкаться.

Для того чтобы вызвать у себя тошноту, представьте рвотные позывы, раздув немного щеки, и подождите, пока соберется слюна, а потом глубоко вдохните — и вот вам уже плохо.

Что касается головной боли, нужно вспомнить, как обычно у вас болит в каком-нибудь конкретном месте — например, над правым глазом. Какая это боль? Пульсирующая. Как вы можете облегчить ее? Прочувствовав ее, поднявшись над ней, отстранившись? Эти уточнения могут показаться незначительными, но, только воскресив в памяти испытанные когда-то ощущения, вы сделаете свою боль вполне реальной.

Чтобы почувствовать ожог, вспомните зудящее жжение в кончиках пальцев. Потрясите рукой, подуйте на нее, чтобы унять боль, и вы поверите, что только что обожглись.

Порезавшись, мы часто боимся смотреть на льющуюся из раны кровь, но вряд ли можно забыть саму боль и наши действия, когда мы обрабатываем рану йодом.

Одним из самых сложных для воплощения на сцене состояний является опьянение, которое часто встречается и в трагедиях, и в комедиях. Оно заманивает в ловушку стереотипов даже хороших актеров. Возможно, потому, что такое состояние легкого подпития с шатающейся походкой и заплетающимся языком вспомнить сложнее всего. Здесь работают те же приемы, что и в остальных случаях. Прежде всего определите, какая часть тела наиболее чувствительна в подобные моменты, погрузитесь в ощущения и попытайтесь справиться с ними. Лично у меня подкашиваются коленки и в них появляется слабость, для преодоления которой мне приходится сильно выпрямлять ноги. За этим следует легкое головокружение и потеря ориентации в пространстве. Язык распухает и немеет, из-за чего я пытаюсь особенно четко артикулировать. Когда я немного выпью, то становлюсь чересчур разговорчивой, и мне начинает казаться, что окружающим чрезвычайно интересно меня слушать.

Иногда меня спрашивают: «Как быть, если я воссоздам головную боль, а она потом не пройдет?» Что на это ответить? Представьте, что вы приняли аспирин. Вспомните чувство, когда головная боль отступает, вы успокаиваетесь, напряжение спадает и даже шея расслабляется.