Игра как жизнь. Искусство подлинного переживания на сцене

Наше тело — чуткий и правдивый инструмент, поэтому мы должны владеть некоторой информацией о человеческой физиологии, чтобы стать более естественными. Порой одно неправильное движение перечеркивает нашу веру в происходящее на сцене. Меня всегда раздражает, если режиссер, педагог или другой актер предлагают мне расслабиться, сосредоточиться или включить воображение, в то время как я просто не до конца понимаю поставленную задачу. Допустим, мне говорят, что моя героиня крепко спит и должна проснуться, как только поднимется занавес. Но если я не пойму, как физически выразить сон или пробуждение, то буду просто лежать, пытаясь расслабиться, хотя все мышцы и нервы в этот момент будут звенеть от напряжения, а разум — блуждать в попытках сконцентрироваться. Воображение подведет меня, потому что никто не объяснил, куда именно его следует направить. Даже от сенсорной памяти не будет толку, если меня на часок не оставят в покое. Тогда я, возможно, смогу заснуть, что, впрочем, не поможет мне проснуться по команде.

Чтобы избежать подобных трудностей, полезно выяснить, что физиологически представляет из себя сон и пробуждение, и тогда эти состояния можно будет воспроизводить за считаные секунды. Вы спросите: разве можно убедить себя и зрителя в том, что я мгновение назад проснулась, если после стремительной смены костюма я вылетаю из гримерки и, пока поднимается занавес и включается свет, несусь на сцену и запрыгиваю в кровать? Как это сделать? Очень просто: устройтесь поудобнее в постели и сконцентрируйтесь на какой-то одной части тела — на своих плечах, бедрах или ступнях. Затем закройте глаза, закатите зрачки (они должны уходить под веки — именно такое положение характерно для сна) и нарисуйте в своем воображении любой абстрактный предмет, никак не связанный с обстоятельствами пьесы, например листок, облако, волну. А теперь быстро верните свое внимание к реальности. Который час? Я проспала? Что я должна сделать? Откройте глаза, сядьте и следуйте сценарию. Ваши веки будут тяжелыми, движения медленными, как если бы вы только что проснулись, и все тело будет рефлекторно отражать текущее состояние.

Если вам нужно зевнуть, вспомните, что причина зевоты — недостаток кислорода в мозге. Большинство актеров открывают рот и выдыхают, а затем тут же перескакивают к следующему действию, так как чувствуют себя скованно. Вместо этого нужно глубоко вдохнуть с открытым ртом, постепенно отводя челюсть вниз и продолжая втягивать воздух до тех пор, пока не наполнятся легкие, и лишь потом выдохнуть. Поняв механизм этого процесса, вы сможете зевнуть по команде в любой момент — да так, что заслезятся глаза.

Или, к примеру, вы пытаетесь изобразить, что передвигаетесь по темной комнате, в то время как сцена ярко освещена, чтобы вас было видно зрителям на последнем ряду. Вы можете сколько угодно бродить на ощупь, будто ничего не видите вокруг себя, пока не поймете, что на самом деле в полной темноте глаза широко открыты, а мышцы вокруг них так растянуты, что вот-вот задеревенеют. (Раньше я думала, это происходит из-за старания разглядеть предметы, но потом поняла, что все как раз наоборот. Такое движение мышц парализует зрение даже больше, чем тьма, но при этом слух и осязание обостряются, а внимание концентрируется на ступнях, пальцах и ушах.) Поэкспериментируйте с этим — и вы убедитесь, что одно верное движение глаз позволяет ощутить себя находящимся в темной комнате. Руки и ноги начнут совершать естественные движения, нащупывая путь между нагромождением мебели, и вам не придет в голову пытаться правдоподобно изображать, что вы вот-вот споткнетесь или упадете.

Пытаясь воссоздать на сцене физическое состояние, можно угодить в те же ловушки, что и с эмоциональными переживаниями. Чаще всего актеры просто думают о жаре, холоде, усталости, головной боли или недомогании и с тревогой ждут, когда же появятся эти ощущения, но ничего не происходит. Если нужное состояние все же возникает, актер искренне изумляется. Допустим, вы должны почувствовать, что вам жарко. Первым делом проанализируйте, в какой части тела температура самая высокая — например, в области подмышек. Вспомните ощущения липкости и проступающего пота, а затем подумайте, что вы обычно делаете, чтобы облегчить это состояние: приподнимите руку и несколько раз оттяните рукав рубашки, создавая движение воздуха между одеждой и телом. В этот момент вы почувствуете, как тело, следуя за ощущениями, становится горячим.

Точно так же обстоит дело и с холодом. Не пытайтесь представить, что вам холодно вообще, сконцентрируйтесь на одном, самом ярком ощущении. Вспомните, например, холодок, пробегающий сзади по шее, втяните плечи, слегка напрягите спину и, если хотите, начните дрожать. Еще немного — и вы почувствуете, что замерзаете. (Часто мы дрожим намеренно, потому что это усиливает циркуляцию крови.) Тело откликнется, и вот вы уже переминаетесь с ноги на ногу, потирая руки в попытках согреться (хотя на самом деле стоит теплая солнечная погода).