Йерве из Асседо

– Какая ерунда, – с умным видом покачала Маша головой и поджала под себя ноги. – Так не бывает. Воскреси. Он ведь всегда на расстоянии ручки от тетради.

Последнее слово оказалось ключевым. Я встала, положила на стол деньги. Ничего больше не объясняя, попрощалась с Машей – так, будто ее время до сих пор принадлежало мне.

Заткнула уши наушниками. И побежала.

Мимо проносился неживой белый город, а в ушах – кто-то спутал и поджег меня – пела Земфира.

Дома у себя в комнате я все перерыла в поисках той старой тетради в кожаном переплете, которую он мне подарил на шестнадцатилетие, но так ее и не нашла. Позвала маму, и она мне сказала, что бабушка сохранила все мои письма того периода, и ту пустую тетрадь тоже, и что они хранятся у мамы, и удивительно, как это я до сих пор о них не вспоминала.

Я схватила бумаги и, снова ничего не объяснив маме, умчалась прочь. Села на первую попавшуюся скамейку и открыла тетрадь.

На первой странице был стих, который он мне написал на день рождения. Его я знала наизусть, хоть и не вспоминала столько лет. Я перелистнула этот лист и даже не удивилась тому, что и следующий тоже был исписан.

Целая жизнь прошла, а оно все ждало, это послание, пока я до него не дозрею или пока не дозреет время.

Как бы там ни было, чувство своевременности его никогда не подводило.

Когда он это написал? Вероятно, в те дни, когда врал про потерянные чемоданы, которые на самом деле находились в его номере в “Лондонской”; до того, как я с ним попрощалась.

В своем номере в гостинице он открыл мой чемодан, достал тетрадку, которую сам туда же и положил перед отъездом из Деревни в Одессу, исписал еще одну страницу и вернул на место.

Почерк у него был крупным и ясным:

Дорогая Комильфо, здравствуй!

Если ты открыла эту тетрадь, значит, ты готова вернуться в Асседо. Сколько дней, месяцев или лет прошло, я не знаю и не знаю, где ты сейчас находишься, но никогда не поздно возвратиться в место, из которого тебе никогда не хотелось бежать.

Только, как тебе прекрасно известно, прописная истина гласит, что жизнь – движение. Застревать не стоит ни здесь, ни там. А море не разделяет страны и города, оно объединяет их, ведь его можно переплыть, и можно плыть туда и обратно сколько угодно. Воображение не существует без реальности, его подпитывающей, но и реальность ничего не стоит без воображения. Плыви между ними.

А на случай, если ты потеряла дорогу, я тебе ее укажу. Я поступаю так не только из великой заботы о тебе: тебе в свою очередь предстоит провести меня в Асседо.

Асседо благословенно! Край, богатый черноземом, морем, полным жирной кильки, устриц, мидий и рапанов. Край ветров всегда попутных, белых парусов картинных, дружелюбных крокодилов, бескорыстных капитанов. В волнах Зою от напастей море тиной оградило.

Асседо благословенно. Каждый в нем отыщет то, что так ему необходимо: вымысел, мечту и сказку, детство, Новый год, Субботу, папу, маму, дочку, ласку, дружбу, преданность, заботу. Все мечты ему подвластны, все сбывается однажды. Вид на жительство и паспорт в том краю получит каждый.