Йерве из Асседо

Ты придешь на эту землю, и, конечно, будут рады все тебе: купцы, пираты, рыцари, пажи, лакеи. Выстелены все дороги мягким алым ковролином, в поднебесье хороводы водят радужные феи, и в каретах золоченых пролетают короли, но… Все пути конечной целью этот край себе избрали. Алчной сводницей-старухой, по расчерченным пунктирам, по намеченной спирали, в том краю всегда сводили тех, кому на этом свете повстречаться не пристало.

И по кругу, по спирали, в том краю для каждой Зои черноморские старухи сети западней сплетали: “Оставайся, все как в книжках. Спи спокойно. Тише, тише”. Сладко пели, обещали: “Здесь тебя король похитит: слово – дело, кисть из стали. Задрожишь – набросит китель. И не страшно, Зоя, с ним – хоть в тридесятую обитель”. Скажешь: “Мир вам, господин хороший”. Скажет: “Я тебя не брошу”.

Пели древние старухи, оплетали сети снами.

Черноморские старухи пели и сплетали сети: “Ласков край морской и светел. Спи и слушай дождь и ветер, будем вместе, будем петь. Ты все забудь, останься с нами”.

Только ты не верь им, Зоя, чтоб тебя не обокрали. На краю, на кровле стоя, помни все, не жди забвенья. Даже если все дороги в край ведут благословенный, это лишь звено из звеньев. Сто витков в одной спирали.

Три звезды на небе встали, месяц заблестел над крышей… Зоя, слышишь? Лезь повыше! Там под небом почерневшим ты сама горишь огнями.

Ты смотри мне: не погасни. Три звезды на небе майском? Зря пытаются их вычесть. Врут старухи, гонят басни: звезд не три, а сотни тысяч. Так кричи и не смиряйся. И однажды станет белым черное – закрасишь мелом. Будет все, все будет ясным, будет правильным и целым.

Помни, Зоя: все едино, море все сшивает грани. Ночью поздней, утром ранним то, что нам необходимо, нас найдет, само достанет. Но проси, и верь, и бойся, лезь на крышу, падай оземь. Двадцать раз и сорок восемь. Не считай, не жди покоя, от подъема до отбоя.

Как над Храмовой горою месяц одинцом повис,

Вспомни.

Буду здесь и там с тобою,

Завтра и вчера,

…

P. S. Когда допишешь, покажешь мне. Но ни словом раньше.

Я приду к финалу.

И я закричала. Встрепенулись голуби, захлопали крыльями, взмыли в небо. Те, кто проходил мимо по тенистой улице нижнего Адара, шокированно обернулись. Кто-то сказал: “Девушка, что случилось? Принести тебе воды?” А кто-то: “Больные русские. Опять понаехали”.

Предание говорит, что, придумывая человека, Всевышний этим занимался в четыре этапа: он его сперва назвал, потом сотворил, затем создал и в конце концов сделал.

Мне это всегда казалось чушью, потому что в моем представлении творческий процесс выглядел противоложно: имя не важно, оно приходит последним.

Но иудейское предание – это не просто какие-то басни или красивые мифы, это еще и руководство к действию. Инструкция, как для сборки моделей самолетов или пароходов, для творческого процесса – в том числе. И в этой инструкции сказано: прежде всего придумай имя. Потом сотвори, затем создай, и тогда он начнет действовать.