Яковлев А. Сумерки

В этой главе, как, собственно, и в других, я не хочу стро­ить свои рассуждения в хронологическом порядке. Многие события и факты этого периода уже рассыпаны по другим главам. Я вообще не люблю строгих хронологических по­строений, когда пишу свои книги и статьи. Остановлюсь лишь на событиях, которые меня касались больше всего.

В сущности, Брежневу в какой-то мере повезло. Номенк­латура устала от Хрущева. Она боялась его бесконечных импровизаций, особенно в кадровых делах. Раздражен был военно-промышленный комплекс из-за сокращения ассигно­ваний на оружие. Рвались к власти «силовики». Брежнев уст­раивал практически всех — и «вождей», и номенклатуру в целом. В первые годы он был достаточно активен. Даже по­говаривал о реформах. Иногда сердился по поводу разных безобразий, разгильдяйства, но без особого вдохновения. Последствий от его воркотни тоже не наблюдалось. Умел вы­слушивать разные точки зрения. Но постепенно все это ему надоело. Страна поплыла по течению. В восторге были воен­ные — Брежнев не жалел денег на оружие. Бывало, что во время работы за городом отпускал едкие замечания в адрес своих соратников — Подгорного, Кириленко, Шелеста и дру­гих. Кроме, пожалуй, Суслова и Андропова. Одного почти­тельно называл Михаилом Андреевичем, другого — Юрой, всех остальных — по фамилиям.

Сегодня говорят, что при Ельцине страна погрязла в кор­рупции. Увы, ничего нового в этом нет. При Брежневе кор­рупция была не меньшей, только о ней знали не так уж мно­го людей, это считалось государственной тайной. Воровство, бесхозяйственность, затыкание бесчисленных дыр за счет проедания национальных ресурсов все отчетливее обознача­ли обостряющийся кризис системы. Сплошной обман, пока­зушная информация. Все старались написать ловкую запи­ску об успехах: ах, как здорово работаем, какие прекрасные результаты! Каждая записка — это мольба: обратите внима­ние на верного солдата партии. И чем больше лжи, тем проч­нее фундамент карьеры.

Я тоже подписывал записки подобного рода, сочиненные работниками Отдела. Особенно смешными выглядели докла­ды об агитационно-пропагандистской работе. Мы сообщали, сколько пропагандистов и агитаторов денно и нощно работа­ют в том или ином регионе и в целом по стране, об их огром­ном влиянии на людей. А в жизни никто из партработников живого агитатора и в глаза не видел. Ну, иногда нам, работ­никам ЦК, во время командировок показывали какого-ни- будь заведующего библиотекой или комсомольского работ­ника — вот они, агитаторы. Все знали, что это ложь. Но де­лали вид, что это правда.

Ложь пронизывала систему насквозь. Быстро якобы рас­тут производительность труда и качество продукции. В это никто не верил, да и не мог поверить, ибо полки магазинов напоминали скелеты динозавров. Люди ездили за продукта­ми в Москву. Мои сестры из Ярославля регулярно приезжа­ли в столицу, бегали по магазинам и в тот же день отправля­лись обратно. Создавались группы для посещения театров, профсоюзы оплачивали билеты. Приехавшие весь день ото­варивались, вечером шли в театр, высыпались там, а потом в автобус — и домой.

Череда спектаклей абсурда, порой с трагическим ре­пертуаром, а порой — и с комическим. Пример. Своей рукой, никого не спрашивая, я вписывал имена главных ре­дакторов газет, руководителей других средств массовой ин­формации на представлениях к награждению высокими орденами, причем делалось это в связи с награждениями, скажем, за достижения в выращивании картошки, овощей, пшеницы, в области производства мяса и надоев молока. Од­нажды я в порядке шутки внес в список награждаемых свое­го заместителя Георгия Смирнова за выращивание хмеля. Он любил хмельное. Георгий получил орден Трудового Крас­ного Знамени. Так вот и забавлялись. Секретари ЦК из этих списков никого не вычеркивали ибо не знали, кто и кого вписал. Члены ПБ активно добавляли к спискам своих люби­мых холуев.

Советская власть была тотально коррумпирована с самого начала своего возникновения — коррумпирована политиче­ски, коррумпирована идеологически, коррумпирована эко­номически, коррумпирована нравственно.

Расскажу о том, чему я был свидетелем при Брежневе.

Прежде всего, о закупках зерна и других продуктов сель­ского хозяйства за рубежом. На эти цели тратились огром­ные суммы, в то же время советское сельское хозяйство хи­рело на глазах. Половина выращенного урожая гибла при уборке, перевозках и хранении. Руководство как бы этого не замечало и тратило тонны золота на закупку сельхозпродук­ции. Только в 1984 году, то есть за год до Перестройки, Со­ветский Союз закупил на Западе более 45 миллионов тонн зерна и зернопродуктов, 484 тысячи тонн мяса и мясопро­дуктов, более одного миллиона тонн масла животного и рас­тительного, других продовольственных товаров. За рубеж были отправлены огромные валютные суммы, вырученные за продажу газа, нефти, леса.