Яковлев А. Сумерки

Публично заявив на весь свет о сталинских преступлениях против номенклатуры и возвращении к неким «ленинским нормам», он в то же время стал набрасывать на номенклату­ру свою собственную узду, смещая, перемещая, отстраняя и приближая руководителей всех уровней, тем самым снова создав в «Зазеркалье» крайне нервозную обстановку.

Государственный корабль задергался. Лишенные даровой рабочей силы из политзаключенных шахты и рудники, хими­ческие заводы оказались перед угрозой остановок. Получив паспорта, из деревень побежали колхозники. Все ждали ка- ких-то решений, отвечающих новым условиям, но получили несравненную по своему легкомыслию программу: «Нынеш­нее поколение советских людей будет жить при коммуниз­ме!». Где-то к 1980 году.

XX съезд фактически подарил нам творчество многих мо­лодых талантов — писателей, художников, музыкантов. По­молодели все. Помню упоительные вечера поэзии в Политех­ническом музее, они как бы пробивали окно в новый, сво­бодный мир. Но помню и встречу в декабре 1962 года на Ленинских горах с творческой интеллигенцией. Я был на этой встрече. Очень точные воспоминания о ней оставил Михаил Ромм. Никита Сергеевич долго учил советскую ин­теллигенцию уму-разуму. В своем заключительном слове он произнес знаменательные слова:

— Ну вот, — сказал он, — мы вас тут, конечно, послуша­ли, поговорили, но решать-то будет кто? Решать в нашей стране должен народ. А народ, это кто? Это партия. А пар­тия кто? Это мы. Мы — партия. Значит, мы и будем ре­шать. Я вот буду решать. Понятно?

— Понятно, — пронеслось по залу.

— И вот еще по-другому вам скажу. Бывает так: заспо­рит полковник с генералом, и полковник так убедительно все рассказывает, очень убедительно. Да. Генерал слушает, слу­шает и возразить вроде нечего. Надоест ему полковник, встанет он и скажет: «Ну вот что, ты — полковник, я — генерал. Направо кругом, марш!» И полковник повернется и пойдет — исполнять. Так вот, вы — полковники, а я, извини­те, генерал. Направо кругом, марш!

Помню и посещение Хрущевым выставки в Манеже. Пос­ле разносных публикаций об этой выставке я с приятелем пошел на нее. Так и не понял, из-за чего произошел весь этот сыр-бор. Не мог взять в толк, почему картина Никонова «Геологи» — плохая, а картина Лактионова «Письмо с фрон­та» — хорошая.

Большой был путаник Никита Сергеевич. История распо­рядилась так, что экономических изменений к лучшему, о которых он мечтал, не произошло, а вот духовный прорыв, каковой он едва ли предвидел, оказался, несмотря на его кап­ризы, мощным. Прорыв был мозготворен и рукотворен, и в этом, как ни парадоксально, заслуга Хрущева.

Человек острого природного ума, он, однако, не устоял перед подхалимами, перед возвеличением своей собственной персоны. Четыре Звезды за десять лет — самый высокий темп пополнения нагрудного иконостаса. Фильм «Наш Ники­та Сергеевич» — оглушительная пропагандистская кампания по поводу «великого десятилетия», нанесшая авторитету Хрущева огромный ущерб.

Не очень долго продержалась и «оттепель». Снова в стра­не загудели паровозы прошлого, загрохотали барабаны, захлопали крыльями ночные птицы. Как потом и при Бреж­неве — во вторую половину его царствования. И аплодис­менты. Самые бурные. Уж чего-чего, а аплодировать боль­шевики научились. И народ обучили. Даже новую профес­сию придумали: «ответственные за энтузиазм на съездах, парадах и прочих». Куча придурков зычными голосами кри­чала: «Слава КПСС!» И рефреном: «Слава! Слава! Слава!» В общем, есть что вспомнить. Смешно, а скорее — горько, ибо и сегодня застучали подхалимствующие барабаны. Пока с оглядкой, а вот завтра могут и по темечку вдарить. Насту­пать на грабли — это наше российское хобби, перетекаю­щее в профессию.

Быстро сбежались под хрущевскую крышу охочие до ус­лужения люди из цеха «литературных творцов», все ближе прислоняясь к выгодному авторитету. Все происходило по­чти в той же манере, что и сегодня. Было противно тогда, противно и сейчас. При Сталине «инженеры человеческих душ» создавали культ личности, при Хрущеве и Брежневе — авторитет руководителя, сегодня слюнявят лики дающих деньги и... ордена.