i d7b6f7ae0d9a0009

пресса и бывшая жена и который оказался на грани, когда дело всей его

жизни могло пойти прахом. «Он способен работать усерднее и справ­

ляться с большим стрессом, чем все, кого я только встречал в ж из­

ни, — говорит Грасиас. — Испытания, которые выпали ему в 2008 го­

ду, сломали бы любого другого. Но он не просто выжил. Он продолжал

работать и думать только о своей цели». Эта способность сохранять

концентрацию в условиях кризиса является одним из главных преиму­

ществ Маска по сравнению с другими руководителями и конкурентами.

«Большинство людей просто не в состоянии выдержать такого напря­

жения, — убежден Грасиас. — Они начинают делать ошибки. Илон

остается очень рациональным. Он по-прежнему способен принимать

четкие, долгосрочные решения. Чем сложнее ситуация, тем лучше он

себя в ней проявляет. Любой, кто своими глазами видел, через что ему

пришлось пройти, начинает уважать его еще сильнее. Я никогда в ж из­

ни не встречал ничего похожего на его способность держать удар».

9

ЗАПУСК

Ракета Falcon 9 стала рабочей лошадкой SpaceX. Внешне ракета

напоминает — давайте признаем — гигантский белый фаллос.

224,4 фута (68,4 м) в высоту, 12 футов (3,7 м) в диаметре и весом

почти 1,1 млн фунтов (около 500 тонн). Ракету разгоняют девять дви­

гателей — один двигатель по центру и восемь по кругу. Двигатели кре­

пятся на первой ступени ракеты, украшенной голубой надписью SpaceX

и американским флагом. Более короткая вторая ступень ракеты рас­

положена над первой ступенью. Именно вторая ступень в итоге попа­

дает в космос. Она может быть оборудована круглым контейнером для

транспортировки спутников или капсулой для перевозки людей. В ди­

зайне Falcon 9 нет ничего яркого или необычного, что сразу бросалось

бы в глаза. Стилистически ракету можно сравнить с ноутбуком Apple

или чайником Braun — такое же элегантное, функциональное устрой­

ство, лишенное фривольностей и изысков.

Д ля запуска ракет Falcon 9 компания SpaceX время от времени ис­

пользует военно-воздушную базу Ванденберг в Южной Калифорнии.

Если бы не военные, это местечко вполне могло бы стать морским

курортом. Тихий океан омывает протянувшееся на несколько кило-

[208]

ИЛОН MACH

метров побережье базы, на ее территории раскинулись поросшие

кустарником поля, тут и там рассыпаны зеленые холмы. На одном

из таких холмистых участков, неподалеку от берега океана, распо­

ложилось несколько стартовых площадок. В дни запуска белый кор­

пус Falcon 9 разрушает природное равновесие голубого и зеленого

в окружающем ландшафте. Ракета нацелена в небо, и каждому по­

нятно, какова ее цель.

Примерно за четыре часа до запуска начинается заправка Falcon 9

гигантским количеством жидкого кислорода и ракетного топли­

ва. Часть жидкого кислорода испаряется, пока ракета ждет запу­

ска. Жидкий кислород должен оставаться очень холодным. Часть

его выкипает при контакте с металлом и воздухом, образуя белые

клубы, исходящие от ракеты. Кажется, что Falcon 9 пыхтит и гото­

вится к предстоящему путешествию. Инженеры в центре управле­

ния SpaceX наблюдают за топливными системами и следят за всеми

показателями ракеты. Они общаются через переговорную систему,

начинается проверка по контрольному списку запуска — здесь это

называется «предстартовой лихорадкой», когда инженеры проверя­

ют каждый из пунктов списка, один за другим. За десять минут до за­

пуска люди передают контроль автоматике. Все затихает, нарастает

напряжение перед главным действом. В этот момент Falcon 9 вдруг

нарушает тишину громким хлопком.

Белые решетчатые опоры отходят от корпуса ракеты. Начинается

десятисекундный обратный отсчет. От десяти до четырех практически

ничего не происходит. На счет три запускается двигатель, а компью­

теры производят последнюю, очень быструю проверку. Пока компью­

терная система оценивает состояние всех девяти двигателей и замеря­

ет достаточность производимой мощности, четыре гигантских метал­

лических захвата удерживают ракету. Около нуля автоматика ракеты

определяет, что она готова к запуску, захваты раскрываются. Ракета

нехотя приподнимается, а затем, окутанная пламенем и густыми бе­

лыми клубами жидкого кислорода, она взлетает. Человеческому со­

знанию крайне непросто понять, как что-то столь большое может так

прямо и стабильно держаться в воздухе. Захватывающее, необъясни­

мое ощущение. Примерно через 20 секунд после взлета до наблюда­

телей, которые находятся в нескольких километрах от стартовой пло­

щадки, доносится грохот Falcon 9. Этот звук ни с чем не перепутать —

гремящее стаккато химикатов, которые неистово гонят ракету ввысь.

Серия звуковых ударов, производимых соплами Falcon 9, заставляет