ских мальчиках, пытающихся создать интернет-регистр, и встретилась
с братьями. М аек, еще не имевший навыков презентации, преподнес
компанию достаточно хорошо, и инвесторы были впечатлены его энер
гией. Компания M ohr Davidow инвестировала в бизнес три миллиона
[66]
ИЛОН MACH
долларов1. После этого компания официально сменила свое название
с Global Link на Zip2 (имелась в виду быстрота действий, мгновенное
перемещение «туда-сюда» 2), переехала в больший по размеру офис
на Кембридж-авеню, 390 в Пало-Альто и стала нанимать талантливых
инженеров. Zip2 также изменила свою бизнес-стратегию. К тому време
ни компания построила одну из лучших систем поиска адресов в Интер
нете. Zip2 решила продвигать эту технологию в общенациональном мас
штабе, не ограничиваясь Областью залива Сан-Франциско. Основной
акцент, однако, компания делала на совершенно новом начинании. Вме
сто того чтобы продавать место в собственном интернет-регистре, Zip2
создала программу для продажи новостным изданиям, которые могли бы
создавать собственные каталоги недвижимости, автодилеров и темати
ческих объявлений. Издательства приходили к запоздалому пониманию
того, как Интернет будет воздействовать на их бизнес, и программное
обеспечение Zip2 позволяло им быстро выйти в сеть, не разрабатывая
собственные технологии с нуля. Со своей стороны, Zip2 ставила на бо
лее крупную добычу — общенациональную сеть каталогов.
Эти изменения в бизнес-модели и характере компании станут судьбо
носным моментом в жизни Маска. Венчурные предприниматели выдви
нули Маска на роль директора по технологиям, а генеральным дирек
тором компании стал нанятый для этого Рич Соркин. Соркин работал
в Creative Labs, производителе звуковых устройств, и управлял группой
развития бизнеса, направляя инвестиции в интернет-стартапы. Инве
сторы Zip2 считали его опытным и хорошо разбирающимся в Интернете
человеком. Тогда Маек согласился и лишь потом понял, как он недово
лен сторонним контролем над Zip2. «Наверное, самым огорчительным
1 Братья Маек были тогда не слишком напористыми. «Я помню из их бизнес-плана, что
они первоначально просили 10 тыс. долларов инвестиций за 25% их компании, —
говорит Стив Джарветсон, венчурный предприниматель. — Совсем немного! Когда
я прослышал про инвестиции в три миллиона, я удивился: читали ли в Mohr Davidow
их бизнес-план? Так или иначе, братья в итоге оправдали доверие».
2 Одно из значений слова «zip»
как [tu]
для меня за все время работы с ним было то, что он заключил сделку
с дьяволом — Mohr Davidow, — говорит Джим Амбрас, вице-президент
по техническим разработкам Zip2. — Илон больше не имел решающего
влияния на бизнес, а ведь он хотел быть генеральным директором».
Амбрас работал в Hewlett-Packard Labs и Silicon Graphics Inc. и был
профессионалом высокого класса, пришедшим в Zip2 после первой
волны инвестиций. Silicon Graphics, производитель высококачествен
ных компьютеров, любимых Голливудом, была самой привлекатель
ной компанией своего времени и собрала всех компьютерных фанатов
Кремниевой долины. Амбрас обещал переманить самых умных из них
в Zip2. «Наши юристы получили письмо от SGI, в котором говорилось,
что мы собираем сливки, переманивая лучших людей, — сказал Ам
брас. — Илон считал, что это здорово».
Хотя Маек и добился выдающихся успехов в качестве кодировщи-
ка-самоучки, его навыки не были столь отточенными, как у вновь при
нимаемых сотрудников. Едва взглянув на коды Zip2, они начинали пе
реписывать большую часть программного обеспечения. Маек нервно
реагировал на некоторые из этих изменений, но новые специалисты
умели программировать гораздо эффективнее, чем Маек. Они привык
ли делить проекты на части, которые можно было изменять и улучшать,
в то время как Маек попал в классическую ловушку самоучек — он
писал огромные куски кода ‘, которые по непонятным причинам могли
оказаться неработоспособными. Новые сотрудники также привнесли
в инженерную группу более совершенную рабочую структуру и реали
стичные сроки. Это было предпочтительнее, нежели подход Маска: он
обычно устанавливал слишком оптимистичные сроки, а потом застав
лял инженеров работать в режиме нон-стоп в течение нескольких дней
подряд. «Если вы спросите Илона, за какой срок нужно что-то сделать,
он никогда не отведет времени больше, чем „один час“, — говорит Ам
брас. — Мы уже знали, что этот „час“ займет день или два, а если Илон
В оригинале упоминается известный программистский жаргонизм «hairball»
буквально — комок шерсти в желудке животного. —
[68]