Чтобы получить быстрый доступ к Интернету, Маек заключил договор
с предпринимателем по имени Рэй Жирар, который занимался предо
ставлением услуг Интернета и имел офис этажом ниже. По словам Ж и
рара, Маек просверлил отверстие в гипсоцементной плите рядом с две
рью Zip2, а затем протащил Ethernet-кабель через лестничную клетку
к интернет-провайдеру. «Пару раз они задерживали оплату, но ни разу
меня не кинули», — говорит Жирар.
Маек занимался программированием, а более общительный Кимбал
пытался наладить продажи. Маек приобрел дешевую лицензию на базу
данных предприятий Области залива Сан-Франциско, где были назва
ния компаний и их адреса. Затем он связался с Navteq, компанией, уже
потратившей сотни миллионов долларов на создание цифровых карт
и маршрутов, которые можно было использовать в первых G PS-на-
вигаторах, и мастерски провел переговоры. «Мы позвонили им, и они
Дали нам свою технологию бесплатно», — говорит Кимбал. Маек объ
единил две базы данных — получилась простенькая, но вполне живая
[62]
ИЛОН MACK
система. Со временем разработчикам Zip2 пришлось пополнить перво
начальный багаж данных другими картами, охватывающими более об
ширные районы, а также системой указания маршрутов, которая рабо
тала бы на домашнем компьютере.
Эррол Маек дал сыновьям 28 тыс. долларов, чтобы помочь им
в это нелегкое время, но они все равно находились в крайне стеснен
ном положении после аренды офиса, лицензирования программного
обеспечения и покупки кое-какого оборудования. В первые три меся
ца существования компании Zip2 Маек с братом жили в офисе. У них
был небольшой шкаф, где они хранили свои вещи, а душем они поль
зовались в бесплатном спортзале по соседству. «Иногда мы по четы
ре раза в день питались в Jack In The B o x вспоминает Кимбал. —
Он был открыт круглые сутки, что нас вполне устраивало. Я как-то
взял фруктовый коктейль, а в нем что-то плавало. Я просто вытащил
этот мусор и все равно выпил. С тех пор я там не бывал, но все еще
помню их меню».
Потом братья арендовали двухкомнатную квартиру. Без мебели, толь
ко пара матрасов на полу. Маску как-то удалось убедить молодого юж
нокорейского инженера поработать стажером в Zip2 в обмен на про
живание и питание. «Бедняга думал, что он поступил на работу в боль
шую компанию, — вспоминает Кимбал. — В итоге оказалось, что он
живет с нами и не понимает, куда это он попал». Однажды стажер по
ехал на работу на стареньком BMW 320i Маска и по пути потерял ко
лесо. Ось врезалась в асфальт на перекрестке дорог Пейдж-Милл-роуд
и Эль-Камино-Реал, и рытвина была видна еще несколько лет.
Zip2, возможно, являлась перспективным интернет-предприятием,
ориентированным на Информационную эпоху, но чтобы запустить биз
нес, требовалось старомодное умение продавать. Владельцев предприя
тий надо было убеждать в преимуществах Сети, да еще и очаровать так,
чтобы они согласились платить за нечто неведомое. В конце 1995 года
братья Маек начали нанимать первых сотрудников и формировать раз-
I
Американский фастфуд. —
ношерстную команду продаж. В числе первых новобранцев Zip2 ока
зался Джефф Хейлмэн, беззаботный 20-летний лоботряс, пытавшийся
куда-нибудь пристроиться в этой жизни. Он и его отец как-то вечером
смотрели телевизор и увидели веб-адрес в нижней части экрана в ком
мерческой рекламе. «Там было что-то доткомовское, — говорит Хейл
мэн. — Помню, я спросил у отца, что это значит. Он, как выяснилось,
тоже не знает. Вот тогда я и понял: надо разобраться в Интернете». Хей
лмэн провел пару недель, пытаясь общаться с людьми, которые могли
бы рассказать ему про Интернет, а потом наткнулся на небольшое объ
явление о вакансиях компании Zip2 в газете San Jose Mercury News.
«Интернет-продажи — это здесь!» — гласило объявление. И Хейлмэн
получил работу. К нему присоединились несколько других продавцов.
Работали за комиссионные.
Маек, казалось, вообще не выходил из офиса. Он спал на мешке
из-под фасоли рядом с рабочим столом. «Почти каждый день, прихо
дя в половине восьмого или в восемь утра, я видел его спящим на этом
мешке, — вспоминает Хейлмэн. — Может быть, он и мылся по вы
ходным, не уверен». Маек просил первых сотрудников Zip2 будить
его в начале рабочего дня. Тогда он вставал и принимался за работу.
Пока Маек писал свой код, Кимбал с азартом занимался продажами.
«Кимбал был большим оптимистом, он умел поднимать настроение, —
говорит Хейлмэн. — Больше я таких не встречал». Кимбал посылал
Хейлмэна в гипермаркеты Стэнфорда и на Юниверсити-авеню, глав
ную улицу Пало-Альто, чтобы уговорить розничных торговцев рабо