ланта и культурной перспективы. Они работали в офисе 24 часа в сут
ки, и их вовсе не удивляло, что каждый вечер в 17.00 Маек приходит
на свою вторую работу. «Мы взяли его, чтобы он писал простые низко
уровневые коды, — поясняет Питер Барретт, австралийский инженер,
который помог основать компанию. — Он был совершенно невозму
тим и уверен в себе. Через некоторое время никто уже не указывал, чем
ему заниматься, и он делал то, что хотел».
Задачей Маска было создание драйверов джойстиков и мышей для
различных компьютерных игр. Похожие программы вам приходится
устанавливать, чтобы принтер или камера работали с домашним ком
пьютером; писать их — довольно муторная работа. Самоучка-про
граммист, Маек считал себя довольно хорошим специалистом и напро
сился на более амбициозное задание. «В основном меня интересова
ли возможности многозадачного режима работы — так, чтобы можно
было просматривать видео с компактного диска, одновременно играя
в игру, — говорит Маек. — По тем временам удавалось делать либо
Industrial Light
альных эффектов к кинофильмам. Основана Джорджем Лукасом в мае 1975 года. —
LucasArts Entertainment — основанное в мае 1982 года подразделение развлекатель
ной империи Lucasfilm Джорджа Лукаса, задачами которого до апреля 2013 года были
разработка и издание развлекательного программного обеспечения. С апреля 2013 го
да LucasArts является издателем игр под контролем компании Disney. —
[60]
ИЛОН MACK
то, либо другое. Программировать на ассемблере не так просто». Это
в самом деле нелегко. Выдавая команды непосредственно главному
микропроцессору компьютера, Маек должен был управлять всеми ос
новными функциями, необходимыми для работы машины. Брюс Лик,
бывший ведущий инженер Apple QuickTime, который нанимал М а
ска, дивился его способности работать по ночам. «У него безграничная
энергия, — говорит Лик. — Куда там нынешним, которые не имеют ни
малейшего представления об оборудовании и о том, как все работает,
он сразу имел уровень компьютерного хакера, и он всегда был готов ра
зобраться в том,что ему непонятно».
В Кремниевой долине Маек нашел то богатство возможностей,
которое он искал, а также работу, соответствующую его амбициям.
Он возвращался туда два лета подряд, а получив две степени Пен
сильванского университета, рванул на запад. Сначала он хотел полу
чить ученую степень доктора в области материаловедения и физики
в Стэнфордском университете и продолжить работу над суперконден
саторами, начатую в компании Pinnacle. Но из Стэнфорда он сбежал
через два дня, поскольку его неудержимо влек к себе Интернет. Он
звал Кимбала в Кремниевую долину, чтобы вместе покорять Всемир
ную паутину.
Первые намеки на жизнеспособный бизнес в Интернете появились
для Маска во время его стажировок. В офис одного из стартапов за
глянул продавец из издательства телефонных книг. Он пытался продать
идею онлайнового реестра — в дополнение к обычному упоминанию
компании в большом настольном справочнике. Продавец еле справ
лялся со своей историей; ну а что такое Интернет и как найти в нем
нужный адрес, он понимал довольно слабо. Маска же этот случай на
толкнул на мысль, и он потянулся к Кимбалу, чтобы обговорить возник
шую идею: как помочь компаниям выйти в Сеть.
«Илон сказал: „Эти парни сами не понимают, что говорят. Может,
стоит этим заняться?1*», — вспоминает Кимбал. Шел 1995 год, а бра
тья готовились создать Global Link Information Network — стартап,
который в конечном итоге будет переименован в Zip2. (Подробнее
о полемике вокруг основания Zip2 и академических успехах Маска
см.: Приложение 1.)
Идея Zip2 была простой. Малые предприятия не очень хорошо
представляли в 1995 году, зачем им Интернет, как туда попасть и для
чего иметь собственный сайт или хотя бы собственную запись в он
лайновом реестре. Маек и его брат надеялись убедить рестораны,
магазины одежды, парикмахерские и т. п., что пришло время обозна
чить их присутствие в Сети. Zip2 должен был стать онлайновым биз
нес-каталогом, связанным с картой. Маек объяснял: каждый имеет
право знать о том, где расположена ближайшая пиццерия и как туда
добраться. Сегодня это кажется очевидным. Но тогда никто и не меч
тал о такой услуге.
Братья Маек основали Zip2 в Пало-Альто по адресу Шерман-авеню,
430. Они арендовали офис 20 на 30 футов (6 на 9 м) и приобрели не
обходимую мебель. Трехэтажное здание имело свои особенности. Лиф
ты отсутствовали, туалеты часто засорялись. «Место для работы бы
ло, прямо скажем, хреновое», — говорит один из первых сотрудников.