фильма. Компьютеры размером с холодильник, стоящие под лампами,
[220]
ИЛОН MACK
маркированы крупными буками в стиле корпорации Cyberdyne Systems
из «Терминатора». Рядом с лифтами Маек установил сияющую фигу
ру Железного человека в натуральную величину. Самым же «маскиан-
ским» элементом дизайна стало офисное пространство, размещенное
прямо в центре завода. Это трехэтажная стеклянная конструкция с пе
реговорными комнатами и столами, возвышающаяся посреди свароч
ных и строительных площадок. Крайне странно и необычно видеть этот
прозрачный офис внутри производственного комплекса. Маек хотел,
чтобы его инженеры всегда могли наблюдать, что происходит с маши
нами, пройти по заводу и поговорить с техниками по дороге.
Завод стал храмом, посвященным собственному производству —
главному оружию SpaceX в ракетостроительном бизнесе. SpaceX само
стоятельно производит от 80 до 90% своих ракет, двигателей, электро
ники и других компонентов. Эта стратегия шокирует таких конкурентов
SpaceX, как United Launch Alliance (ULA), зависимых более чем от
1,2 тыс. поставщиков. (ULA — совместная компания Lockheed Martin
и Boeing — видит себя скорее как машину для создания рабочих мест,
а не как пример неэффективности.)
Типовая аэрокосмическая компания составляет список компонентов,
необходимых для запуска системы, а затем передает дизайн и специ
фикации мириадам компаний, которые фактически производят обору
дование. SpaceX, напротив, стремится закупать как можно меньше,
чтобы сэкономить деньги. Кроме того, компания рассматривает зави
симость от поставщиков, особенно зарубежных, как слабость. На пер
вый взгляд подобный подход кажется чрезмерным. Специализирован
ные компании производят радиомодули и распределители питания уже
десятилетиями. Изобретение колеса для каждого компьютера и каж
дого механизма в ракете связано с риском ошибки, а в целом может
оказаться пустой тратой времени. Но стратегия, избранная SpaceX,
действительно работает. Помимо создания собственных двигателей,
корпусов ракет и капсул, SpaceX разрабатывает собственные материн
ские платы и схемы, датчики вибрации, полетные компьютеры и пане
ли солнечных батарей. Например, только за счет уменьшения радио
ЗАПУСК
[221]
модулей инженеры SpaceX обнаружили, что они могут снизить вес
устройства примерно на 20%. Кроме того, был достигнут гигантский
экономический эффект — стоимость радиооборудования собственного
производства SpaceX составляет 5 тыс. долларов за модуль по сравне
нию с 50—100 тыс. долларов, запрашиваемых производителями про
мышленных компонентов.
Поначалу в такую разницу в цене просто сложно поверить, но есть
десятки, если не сотни мест, где оптимизация позволила SpaceX до
стичь подобных масштабов экономии. В SpaceX оборудование создается
на основе уже существующей потребительской электроники в противо
вес «пригодному для космоса» оборудованию, используемому другими
представителями отрасли. Компании пришлось потратить несколько
лет, чтобы доказать НАСА, что стандартная электроника достаточно хо
роша и позволяет конкурировать с более дорогим специализированным
оборудованием, которому годами доверяли игроки этой отрасли. «Тради
ционная аэрокосмическая индустрия не претерпевает изменений на про
тяжении вот уже очень, очень долгого времени, — считает Дрю Элдин,
бывший инженер SpaceX. — Очень сложно убедить НАСА попробовать
новые компоненты и собрать все доказательства необходимого уровня
их качества». Чтобы доказать правильность выбора для НАСА и себя
самой, SpaceX иногда устанавливает на ракеты как стандартное обору
дование, так и прототипы собственной разработки с целью тестирова
ния во время полета. Затем инженеры сравнивают параметры работы
устройств. Если разработка SpaceX соответствует коммерческим про
дуктам или превосходит их, она входит в стандартную комплектацию.
Компания SpaceX неоднократно выступала пионером в области совер
шенствования и развития очень сложных аппаратных систем. Класси
ческим примером является одно из необычно выглядящих изобретений
завода — двухэтажная машина для перемешивающей сварки с трением.
Станок позволяет SpaceX автоматизировать процесс сварки крупных
листов металла — вроде тех, из которых изготавливают корпуса ракет
Falcon. Манипулятор берет одну из панелей корпуса ракеты, выравнива
ет ее по отношению к другой панели корпуса, а затем соединяет панели
[222]
ИЛОН MACK
сварным швом длиной 20 футов (6 м) и более. Обычно аэрокосмические
компании по мере возможности стремятся отказаться от сварных соеди
нений, так как они создают слабые места в металлических конструкциях.
А это ограничивает размеры используемых металлических листов и на