i d7b6f7ae0d9a0009

струкция напоминает гигантский прямоугольный ледник, оказавшийся

посреди наиболее бездушной части Лос-Анджелеса.

Посетители SpaceX должны пройти через пост охраны и небольшую

автопарковку для менеджмента, где Маек оставляет свой черный элек­

тромобиль Tesla Model S, — прямо перед входом в здание. Передние

двери выполнены из светоотражающего материала и скрывают бе-

[218]

ИЛОН MACK

лый интерьер. Фойе оформлено белыми стенами, в зоне ожидания вас

встречает веселенький белый столик, на белом столе регистрации в бе­

лых горшках стоит пара орхидей. После регистрации гости получают

именной бейдж и попадают в основное офисное пространство SpaceX.

Огромный кабинет Маска находится справа. На стене висят несколько

юбилейных обложек журнала Aviation Week, рядом с гигантским пло­

ским монитором стоят фотографии сыновей Маска, на столе разложена

всякая всячина, включая бумеранг, несколько книг, бутылку вина и ги­

гантский самурайский меч по имени «Lady Vivamus» — Маек получил

его вместе с премией Хайнлана за достижения в коммерческом осво­

ении космоса. Сотни других людей работают в ячейках, обустроенных

на большом открытом пространстве, — менеджеры, инженеры, про­

граммисты и продавцы, усердно стучащие по клавишам. Переговор­

ные комнаты, опоясывающие офисное пространство, названы в честь

освоения космоса — «Аполлон», «Вернер фон Браун» и т. д., значе­

ние каждого имени объяснено на маленькой табличке. В самых круп­

ных переговорных стоят ультрасовременные кресла с высокой спинкой

и изящными красными сиденьями вокруг больших стеклянных столов.

На стенах висят панорамные фото ракеты Falcon 1, взлетающей с Квад-

жалейна, или капсулы корабля Dragon, пристыкованного к МКС.

Если убрать ракетный антураж и самурайский меч, центральная

часть офиса SpaceX выглядит точно так же, как и любые рабочие поме­

щения других штаб-квартир компаний Кремниевой долины. Однако все

меняется, если пройти через двойные двери и оказаться в самом сердце

завода SpaceX.

Охватить взглядом 550 тыс. квадратных футов (51 тыс. м2) заводско­

го цеха не так просто. Это единое пространство с сероватыми полами

с эпоксидным покрытием, белыми стенами и белыми опорными колон­

нами. На этом пространстве раскинулся целый небольшой город —

люди, машины, шум. Неподалеку от входа подвешена к потолку капсу­

ла корабля Dragon, который летал к МКС и вернулся на Землю, на ее

обшивке черный нагар — последствия входа в плотные слои атмосфе­

ры. Непосредственно под капсулой на полу установлены две 25-футо-

ЗАПУСК

[219]

вые (7,5 м) посадочные опоры, построенные SpaceX для ракеты Falcon,

чтобы она могла мягко приземлиться после полета, а затем снова от­

правиться в космос. Слева от входа находится кухня, а справа — центр

управления полетами. Это закрытое пространство с массивными сте­

клянными окнами и огромными настенными экранами для отслежива­

ния полета ракет. Для управляющего персонала предусмотрено четыре

ряда столов, в каждом ряду примерно по десять компьютеров. Если не­

много пройти вглубь завода, можно обнаружить несколько производ­

ственных цехов, отделенных друг от друга самым неформальным обра­

зом: одни цеха «огорожены» синими линями, нарисованными на полу,

другие — рядами синих скамеек. Обычно на видном месте красуется

один из двигателей Merlin, вокруг которого возятся со своими провода­

ми техники, занимающиеся его настройкой.

Сразу за мастерскими расположена накрытая стеклом площад­

ка, на которой помещаются две капсулы Dragon. Это чистый цех, где

все должны носить лабораторные халаты и шапочки, чтобы, работая

с капсулами, не занести инородные частицы. В 40 футах (12 м) левее

уложены рядком несколько ракет Falcon 9, они уже покрашены и ожи­

дают отправки. Между этими зонами можно обнаружить несколько

завешенных полотном секций с синими стенами. Это совершенно се­

кретные зоны, где SpaceX, возможно, работает над замысловатым

астрокостюмом или деталью ракеты, которые надо прятать от посети­

телей и сотрудников, не задействованных в проектах. Сбоку находит­

ся большая зона, где SpaceX разрабатывает всю свою электронику,

участок по созданию специальных композитных материалов и еще од­

на область по производству обтекателей спутников размером с авто­

бус. В постоянном движении находятся сотни людей — татуированные

техники в банданах и чистенькие молодые инженеры. Можно уловить

запах сладковатого пота парней, только что вернувшихся со спортпло­

щадки, — здесь всегда кипит жизнь.

Весь завод наполнен свойственными только Маску деталями. Это

и погруженная в синий свет серверная, как из научно-фантастического