Читаем I Am a Strange Loop полностью

To my mind, there is an unambiguous answer to this question. The cells inside a brain are not the bearers of its consciousness; the bearers of consciousness are patterns. The pattern of organization is what matters, not the substance. It ain’t the meat, it’s the motion! Otherwise, we would have to attribute to the molecules inside our brains special properties that, outside of our brains, they lack. For instance, if I see one last tortilla chip lying in a basket about to be thrown away, I might think, “Oh, you lucky chip! If I eat you, then your lifeless molecules, if they are fortunate enough to be carried by my bloodstream up to my brain and to settle there, will get to enjoy the experience of being me! And so I must devour you, in order not to deprive your inert molecules of the chance to enjoy the experience of being human!” I hope such a thought sounds preposterous to nearly all of my readers. But if the molecules making you up are not the “enjoyers” of your feelings, then what is? All that is left is patterns. And patterns can be copied from one medium to another, even between radically different media. Such an act is called “transplantation” or, for short, “translation”.

A novel can withstand transplanting even though readers in the “guest language” haven’t lived on the soil where the original language is spoken; the key point is, they have experienced essentially the same phenomena on their own soil. Indeed, all novels, whether translated or not, depend on this kind of transplantability, because no two human beings, even if they speak the same language, ever grow up on exactly the same soil. How else could we contemporary Americans relate to a Jane Austen novel?

Carol’s soul can withstand transplanting into the soil of my brain because, even though I didn’t grow up in her family and in their various houses, I know, to some degree, all the key elements of her earliest years. In me robustly live and survive her early inner roots, out of which her soul grew. My brain’s fertile soil is a soul-soil not identical to, but very similar to, hers. And so I can “be” Carol albeit with a slight Doug accent, just as James Falen’s lovely, lilting, and lyrical English transplantation of Pushkin’s novel-in-verse Eugene Onegin is certainly and undeniably that very novel, even if it has something of an American accent.

The sad truth is, of course, that no copy is perfect, and that my copies of Carol’s memories are hugely defective and incomplete, nowhere close to the level of detail of the originals. The sad truth is, of course, that Carol is reduced, in her inhabitation of my cranium, to only a tiny fraction of what she used to be. The sad truth is, my brain’s mosaic of Carol’s essence is far more coarse-grained than the privileged mosaic that resided in her brain was. That is the sad truth. Death’s sting cannot be denied. And yet death’s sting is not quite as absolute or as total as it might seem.

When the sun is eclipsed, there remains a corona surrounding it, a circumferential glow. When someone dies, they leave a glowing corona behind them, an afterglow in the souls of those who were close to them. Inevitably, as time passes, the afterglow fades and finally goes out, but it takes many years for that to happen. When, eventually, all of those close ones have died as well, then all the embers will have gone cool, and at that point, it’s “ashes to ashes and dust to dust”.

Several years ago, my email friend James Plath, knowing of my intense musings along these lines, sent me a paragraph from the novel The Heart Is a Lonely Hunter by Carson McCullers, with which I conclude this chapter.

Late the next morning he sat sewing in the room upstairs. Why? Why was it that in cases of real love the one who is left does not more often follow the beloved by suicide? Only because the living must bury the dead? Because of the measured rites that must be fulfilled after a death? Because it is as though the one who is left steps for a time upon a stage and each second swells to an unlimited amount of time and he is watched by many eyes? Because there is a function he must carry out? Or perhaps, when there is love, the widowed must stay for the resurrection of the beloved — so that the one who has gone is not really dead, but grows and is created for a second time in the soul of the living?

CHAPTER 18

The Blurry Glow of Human Identity

I Host and Am Hosted by Others

Перейти на страницу:

Похожие книги

Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах
Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах

Когда мы слышим о каком-то государстве, память сразу рисует образ действующего либо бывшего главы. Так устроено человеческое общество: руководитель страны — гарант благосостояния нации, первейшая опора и последняя надежда. Вот почему о правителях России и верховных деятелях СССР известно так много.Никита Сергеевич Хрущёв — редкая тёмная лошадка в этом ряду. Кто он — недалёкий простак, жадный до власти выскочка или бездарный руководитель? Как получил и удерживал власть при столь чудовищных ошибках в руководстве страной? Что оставил потомкам, кроме общеизвестных многоэтажных домов и эпопеи с кукурузой?В книге приводятся малоизвестные факты об экономических экспериментах, зигзагах внешней политики, насаждаемых доктринах и ситуациях времён Хрущёва. Спорные постановления, освоение целины, передача Крыма Украине, реабилитация пособников фашизма, пресмыкательство перед Западом… Обострение старых и возникновение новых проблем напоминали буйный рост кукурузы. Что это — амбиции, нелепость или вредительство?Автор знакомит читателя с неожиданными архивными сведениями и другими исследовательскими находками. Издание отличают скрупулёзное изучение материала, вдумчивый подход и серьёзный анализ исторического контекста.Книга посвящена переломному десятилетию советской эпохи и освещает тогдашние проблемы, подковёрную борьбу во власти, принимаемые решения, а главное, историю смены идеологии партии: отказ от сталинского курса и ленинских принципов, дискредитации Сталина и его идей, травли сторонников и последователей. Рекомендуется к ознакомлению всем, кто родился в СССР, и их детям.

Евгений Юрьевич Спицын

Документальная литература
1937. Трагедия Красной Армии
1937. Трагедия Красной Армии

После «разоблачения культа личности» одной из главных причин катастрофы 1941 года принято считать массовые репрессии против командного состава РККА, «обескровившие Красную Армию накануне войны». Однако в последние годы этот тезис все чаще подвергается сомнению – по мнению историков-сталинистов, «очищение» от врагов народа и заговорщиков пошло стране только на пользу: без этой жестокой, но необходимой меры у Красной Армии якобы не было шансов одолеть прежде непобедимый Вермахт.Есть ли в этих суждениях хотя бы доля истины? Что именно произошло с РККА в 1937–1938 гг.? Что спровоцировало вакханалию арестов и расстрелов? Подтверждается ли гипотеза о «военном заговоре»? Каковы были подлинные масштабы репрессий? И главное – насколько велик ущерб, нанесенный ими боеспособности Красной Армии накануне войны?В данной книге есть ответы на все эти вопросы. Этот фундаментальный труд ввел в научный оборот огромный массив рассекреченных документов из военных и чекистских архивов и впервые дал всесторонний исчерпывающий анализ сталинской «чистки» РККА. Это – первая в мире энциклопедия, посвященная трагедии Красной Армии в 1937–1938 гг. Особой заслугой автора стала публикация «Мартиролога», содержащего сведения о более чем 2000 репрессированных командирах – от маршала до лейтенанта.

Олег Федотович Сувениров , Олег Ф. Сувениров

Документальная литература / Военная история / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции

В представленной книге крушение Российской империи и ее последнего царя впервые показано не с точки зрения политиков, писателей, революционеров, дипломатов, генералов и других образованных людей, которых в стране было меньшинство, а через призму народного, обывательского восприятия. На основе многочисленных архивных документов, журналистских материалов, хроник судебных процессов, воспоминаний, писем, газетной хроники и других источников в работе приведен анализ революции как явления, выросшего из самого мировосприятия российского общества и выражавшего его истинные побудительные мотивы.Кроме того, авторы книги дают свой ответ на несколько важнейших вопросов. В частности, когда поезд российской истории перешел на революционные рельсы? Правда ли, что в период между войнами Россия богатела и процветала? Почему единение царя с народом в августе 1914 года так быстро сменилось лютой ненавистью народа к монархии? Какую роль в революции сыграла водка? Могла ли страна в 1917 году продолжать войну? Какова была истинная роль большевиков и почему к власти в итоге пришли не депутаты, фактически свергнувшие царя, не военные, не олигархи, а именно революционеры (что в действительности случается очень редко)? Существовала ли реальная альтернатива революции в сознании общества? И когда, собственно, в России началась Гражданская война?

Дмитрий Владимирович Зубов , Дмитрий Михайлович Дегтев , Дмитрий Михайлович Дёгтев

Документальная литература / История / Образование и наука