Читаем I Am a Strange Loop полностью

It goes without saying that my portrait of Carol was of a coarser grain than her own; how could it not be? I didn’t grow up in her family, didn’t attend her schools, didn’t live through her childhood or adolescence. And yet, over our many years together, through thousands of hours of casual and intimate conversations, I had imported lower-resolution copies of so many of the experiences central to her identity. Carol’s memories of her youth — her parents, her brothers and sisters, her childhood collie Barney, the family’s “educational outings” to Gettysburg and to museums in Washington D.C., their summer vacations in a cabin on a lake in central Michigan, her adolescent delight in wildly colorful socks, her preadolescent loves of reading and of classical music, her feelings of differentness and isolation from so many kids her age — all these had imprinted my brain with copies of themselves, blurry copies but copies nonetheless. Some of her memories were so vivid that they had become my own, as if I had lived through those days. Some skeptics might dismiss this outright, saying, “Just pseudo-memories!” I would reply, “What’s the difference?”

A friend of mine once told me about a scenic trip he had taken, describing it in such vivid detail that a few years later I thought I had been on that trip myself. To add insult to injury, I didn’t even remember my friend as having had anything to do with “my” trip! One day this trip came up in a conversation, and of course we both insisted that we were the one who had taken it. It was quite puzzling! However, after my friend showed me his photos of the trip and recounted far more details of it than I could, I realized my mistake — but who knows how many other times this kind of confusion has occurred in my mind without being corrected, leaving pseudo-memories as integral elements of my self-image?

In the end, what is the difference between actual, personal memories and pseudo-memories? Very little. I recall certain episodes from the novel Catcher in the Rye or the movie David and Lisa as if they had happened to me — and if they didn’t, so what? They are as clear as if they had. The same can be said of many episodes from other works of art. They are parts of my emotional library, stored in dormancy, waiting for the appropriate trigger to come along and snap them to life, just as my “genuine” memories are waiting. There is no absolute and fundamental distinction between what I recall from having lived through it myself and what I recall from others’ tales. And as time passes and the sharpness of one’s memories (and pseudo-memories) fades, the distinction grows ever blurrier.

Transplantation of Patterns

Even if most readers agree with much that I am saying, perhaps the hardest thing for many of them to understand is how I could believe that the activation of a symbol inside my head, no matter how intricate that symbol might be, could capture any of someone else’s first-person experience of the world, someone else’s consciousness. What craziness could ever have led me to suspect that someone else’s self — my father’s, my wife’s — could experience feelings, given that it was all taking place courtesy of the neurological hardware inside my head, and given that every single cell in the brain of the other person had long since gone the way of all flesh?

The key question is thus very simple and very stark: Does the actual hardware matter? Did only Carol’s cells, now all recycled into the vast impersonal ecosystem of our planet, have the potential to support what I could call “Carol feelings” (as if feelings were stamped with a brand that identified them uniquely), or could other cells, even inside me, do that job?

Перейти на страницу:

Похожие книги

Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах
Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах

Когда мы слышим о каком-то государстве, память сразу рисует образ действующего либо бывшего главы. Так устроено человеческое общество: руководитель страны — гарант благосостояния нации, первейшая опора и последняя надежда. Вот почему о правителях России и верховных деятелях СССР известно так много.Никита Сергеевич Хрущёв — редкая тёмная лошадка в этом ряду. Кто он — недалёкий простак, жадный до власти выскочка или бездарный руководитель? Как получил и удерживал власть при столь чудовищных ошибках в руководстве страной? Что оставил потомкам, кроме общеизвестных многоэтажных домов и эпопеи с кукурузой?В книге приводятся малоизвестные факты об экономических экспериментах, зигзагах внешней политики, насаждаемых доктринах и ситуациях времён Хрущёва. Спорные постановления, освоение целины, передача Крыма Украине, реабилитация пособников фашизма, пресмыкательство перед Западом… Обострение старых и возникновение новых проблем напоминали буйный рост кукурузы. Что это — амбиции, нелепость или вредительство?Автор знакомит читателя с неожиданными архивными сведениями и другими исследовательскими находками. Издание отличают скрупулёзное изучение материала, вдумчивый подход и серьёзный анализ исторического контекста.Книга посвящена переломному десятилетию советской эпохи и освещает тогдашние проблемы, подковёрную борьбу во власти, принимаемые решения, а главное, историю смены идеологии партии: отказ от сталинского курса и ленинских принципов, дискредитации Сталина и его идей, травли сторонников и последователей. Рекомендуется к ознакомлению всем, кто родился в СССР, и их детям.

Евгений Юрьевич Спицын

Документальная литература
1937. Трагедия Красной Армии
1937. Трагедия Красной Армии

После «разоблачения культа личности» одной из главных причин катастрофы 1941 года принято считать массовые репрессии против командного состава РККА, «обескровившие Красную Армию накануне войны». Однако в последние годы этот тезис все чаще подвергается сомнению – по мнению историков-сталинистов, «очищение» от врагов народа и заговорщиков пошло стране только на пользу: без этой жестокой, но необходимой меры у Красной Армии якобы не было шансов одолеть прежде непобедимый Вермахт.Есть ли в этих суждениях хотя бы доля истины? Что именно произошло с РККА в 1937–1938 гг.? Что спровоцировало вакханалию арестов и расстрелов? Подтверждается ли гипотеза о «военном заговоре»? Каковы были подлинные масштабы репрессий? И главное – насколько велик ущерб, нанесенный ими боеспособности Красной Армии накануне войны?В данной книге есть ответы на все эти вопросы. Этот фундаментальный труд ввел в научный оборот огромный массив рассекреченных документов из военных и чекистских архивов и впервые дал всесторонний исчерпывающий анализ сталинской «чистки» РККА. Это – первая в мире энциклопедия, посвященная трагедии Красной Армии в 1937–1938 гг. Особой заслугой автора стала публикация «Мартиролога», содержащего сведения о более чем 2000 репрессированных командирах – от маршала до лейтенанта.

Олег Федотович Сувениров , Олег Ф. Сувениров

Документальная литература / Военная история / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции

В представленной книге крушение Российской империи и ее последнего царя впервые показано не с точки зрения политиков, писателей, революционеров, дипломатов, генералов и других образованных людей, которых в стране было меньшинство, а через призму народного, обывательского восприятия. На основе многочисленных архивных документов, журналистских материалов, хроник судебных процессов, воспоминаний, писем, газетной хроники и других источников в работе приведен анализ революции как явления, выросшего из самого мировосприятия российского общества и выражавшего его истинные побудительные мотивы.Кроме того, авторы книги дают свой ответ на несколько важнейших вопросов. В частности, когда поезд российской истории перешел на революционные рельсы? Правда ли, что в период между войнами Россия богатела и процветала? Почему единение царя с народом в августе 1914 года так быстро сменилось лютой ненавистью народа к монархии? Какую роль в революции сыграла водка? Могла ли страна в 1917 году продолжать войну? Какова была истинная роль большевиков и почему к власти в итоге пришли не депутаты, фактически свергнувшие царя, не военные, не олигархи, а именно революционеры (что в действительности случается очень редко)? Существовала ли реальная альтернатива революции в сознании общества? И когда, собственно, в России началась Гражданская война?

Дмитрий Владимирович Зубов , Дмитрий Михайлович Дегтев , Дмитрий Михайлович Дёгтев

Документальная литература / История / Образование и наука