“Заполучение Клиффа на самом деле было храбрым шагом со стороны Металлика:
ведь он был хиппи до мозга костей. Ни тебе ремней с патронами. Ни гремящих железом
напульсников. Ни кожанки. Его джинсовка и клёш на самом деле были слишком
новаторскими. Если посмотреть на рекламные снимки групп, которые появились в
течение 1983 года, даже не-позерские группы были склонны иметь “металлический”
облик. Взгляните на «Anvil», «Exciter», «Accept» и «Slayer» тех времён: уйма одежды,
204
TO LIVE IS TO DIE
которая так и кричала “металл ради металла”. Металлика, казалось, преследовали цель
перешагнуть типичные представления. Довольно занимательно: примерно к тому
времени, как Клифф присоединился к группе, они также отказались от клише сдвоенной
гитары Flying V, к которому привыкли многие группы, в том числе и они сами. Интерес
Металлика в Клиффе был символичен, учитывая их попытки избежать жанровых
границ”.
“Клифф Бёртон олицетворял собой неряшливый образ металхэда-изгоя. Он
выглядел как парень из тусовки любителей травки, которому нравилось быть
металлистом. Однако говорить так значит занизить его значимость: всё же он был
высокоинтеллектуальным гуру мелодий, обожал «Thin Lizzy» и «R.E.M.», которые
помогли ему стать больше великолепным композитором, чем бас-гитаристом среднего
класса. Достопамятность тех классических песен ранней Металлика очевидно зависела во
многом от Клиффа, который был кем-то вроде Джона Пола Джонса в своей группе, а не
просто парнем, который играет на басу, потому что на бас-гитаре меньше струн. Данное
утверждение доказывает, что на тех записях Металлика находятся сольные партии бас-
гитары, актуальные и по сей день”.
“Я прогулял школу, чтобы увидеть Металлика во времена их первого стадионного
турне в 1986, и мне посчастливилось провести полдень с Металлика (за исключением
Ларса), когда они впервые встретились с «Samhain» (кроме Гленна). Клифф и Кирк
подумали, что я копия Рика Бёрча из “Тресни по башке, которая не треснет”, поэтому
разрешили мне прогуляться с ними. Клифф был ниже, чем я ожидал, а ещё он был
раздражительным. Он расслаблялся лишь когда кто-то говорил что-либо остроумное или
неопределённо забавное, тогда он становился центром компании. После этого я пошел
домой, и впоследствии основал журнал и стал писателем.
Люблю читать, как Клифф говорит о сверх-тяжелых песенях Металлика вроде ‘The
Thing That Should Not Be’, понимаешь, сколько первозданной магии было в его
воображении. Хоть убей, не могу понять, как залихватское басовое соло ‘Anesthesia’
оказалось на “Kill ‘Em All”, если не принимать во внимание то влияние, которое Клифф
оказывал на Джеймса и Ларса”.
“Чем отличалась Металлика в ранние дни, так это аутентичностью. Клифф Бёртон,
в частности, был настоящим перцем. Этот парень выглядел так, что по сравнению с ним
Лемми казался несмышлённым мальчишкой. По счастливой случайности мне удалось
увидеть Клиффа, когда Металлика открывали концерты Оззи. Видеть Клиффа
отрывающимся на сцене было подобно тому, что первый раз видеть человека, который
ходит вверх тормашками.
Помню, как услышал о смерти Клиффа по университетской радиостанции, которая
обычно передавала по выходным тяжеляк – несколько недель спустя я пришел
посмотреть на Металлика в Фэлт Форум, цокольный этаж в “Madison Square Garden” -
гуляли слухи, что смерть Клиффа ложь и что вот сейчас он поднимется на сцену. Но, к
сожалению, слухи о Клиффе оказались правдивы, по крайней мере о его смерти”.
205
TO LIVE IS TO DIE
“Постоянно вспоминаю, как смотрел на фотки этих парней и думал: ‘Ух ты, крутые
ребята!’, как минимум один точно. Как у многих из нас есть любимый участник «The Beat-
les», так и у каждого есть любимый участник группы Металлика. И давайте смотреть
правде в глаза: Клифф был самым крутым из них. Почему? Ответ на вопрос кроется в той
ауре, которую он излучал на тех ранних фотографиях. Ларс, Кирк и Джеймс все как один
следовали металлическим клише того времени, а тут совершенно другой человек – в
грязных джинсах-клёш, порванной майке и татуировкой «Misfits», и при этом выглядел
действительно здорово. Ты просто понимал, что Клифф – парень без понтов и пустых