приходилось отбывать в стенах школы. Мне даже не было скучно, у меня
вообще по отношению к учёбе не возникало никаких эмоций, как не может
вызывать чувств необходимость чистить зубы или утюжить форму. Я ходил на
уроки и делал домашние задания, потому что так повелось, так было нужно
и я к этому привык.
Давным-давно мне нравилось, если мама хвалила меня за пятёрки (впрочем, делала она это крайне редко), и я боялся наказания, неизменно
следовавшего за плохими оценками. И вот наступил момент, когда что-то
сломалось. То ли она потеряла интерес к моей школьной жизни, то ли я
вышел из того возраста, когда наказывают за оценки. А может, перемены, произошедшие в стране и заставившие всех заняться поиском хлеба
насущного, не оставляли ей времени и сил следить за моими успехами
(вернее, неудачами). Если тратишь большую часть своей энергии на то, чтобы дома был суп (хотя бы и без мяса), невозможно ещё и проверять
дневник, где всё равно зияет пустота.
Нет, я не был заброшенным ребёнком. Ни один родитель не расписывается в
дневнике еженедельно, а маму интересовала лишь страница с оценками за
четверть. О том, что пришла пора её проверять, ей напоминали каникулы.
Они перестали быть долгожданными, как в детстве, мало чем отличаясь от
будней. Когда они приближались, мама заводила разговор о том, как дела в
школе. Мне приходилось показывать дневник, где среди троек проглядывали
редкие двойки, мухоморами торчавшие на поляне среди сыроежек.
Последующие несколько дней в нашем доме царила атмосфера скандала.
Казалось, что произошла утечка газа, все знают об этом, но, тем не
менее, не открывают окон, а просто не пользуются электроприборами и не
курят. После работы мама ходила по квартире, что-то бубня про себя. Я
прятался в своей комнате и даже в туалет старался ходить реже, чтобы не
попадаться лишний раз на глаза. Но атмосфера всё больше и больше
насыщалась газом раздражения, так что малейшая искра производила
неминуемый взрыв. Эту искру могло высечь любое моё действие. К примеру, застав меня на кухне наливающим чай, она вдруг начинала кричать: - Чаи он распивает, посмотрите на него! А уроки ты когда будешь делать, дрянь такая? Ты откуда вообще взялся такой ленивый? Ты сколько будешь
издеваться надо мной? Как так можно учиться на одни тройки, я не могу
понять? Ты что идиота из себя строишь? У всех дети как дети, нормально
учатся, а ты один задницей пошевелить не хочешь!
Мама, конечно, не догадывалась, что тройки достаются мне с большим
трудом, ведь ради них всё же приходилось показываться в школе. Но
поскольку она уходила из дому раньше меня, а возвращалась позже, она
понятия не имела, чем я занят целыми днями.
Не знаю, когда именно изменилась моя жизнь. Сначала я стал пропускать
первые и последние уроки. Первые - потому что тяжело просыпался, последние - чтобы избежать нежелательных встреч. Потом я понял, что хотя
мои прогулы и влекут за собой некоторые сложности с оценками, но в целом
ничего катастрофического не происходит. Каждый раз я придумывал причину
- проспал, плохо себя почувствовал, заболел, но справки нет, врача
решили не вызывать. Учителя смотрели сквозь пальцы на мои истории -
наверное, собственный суп был для них важнее, чем моё образование. Если
по какому-то предмету у меня что-то не получалось или урок оказывался
нудным - я пропускал и его. Со временем в этот “чёрный список” вошли все
школьные предметы.
А потом я обнаружил, что пролежал на диване целую неделю и ничего не
случилось. Небо не разверзлось, директор школы не позвонил маме, на моём
лице не проявились признаки дебилизма, и поскольку у меня не было
друзей, меня никто не хватился. Таким образом, я стал посещать ровно то
количество занятий, которое позволяло мне не остаться на второй год, большую часть времени проводя дома.
Этот учебный год начался с того, что нам объявили о грядущем
распределении учеников - школа становилась экспериментальной. На
основании годовых оценок и специальных экзаменов каждого из нас зачислят
в один из классов: литературный, физико-математический и просто класс -
класс “В”. Я понял, что если буду и впредь лежать на диване, то кроме
класса “В” надеяться мне не на что. Это обстоятельство меня не смущало -
какая разница, под какой буквой не ходить в школу. Но тот факт, что мои
мучители останутся рядом со мной, заставлял задуматься. Ни в один из
классов “с уклоном” они не попадут - в этом я не сомневался, зато у меня
появился шанс оторваться от них.
Хотя до распределения оставалось два года, я стал чаще ходить в школу.
Сначала с ленцой, нехотя ломая устоявшийся ритм, а потом всё больше
втягиваясь в процесс. Учиться было несложно, даже если учесть, что я
много пропустил. Приходилось снова исписывать тетради, читать учебники, а чаще всего просто присутствовать на уроках. Так или иначе, через
несколько месяцев я из троечника с натягом (натяг выдавался за хорошее
поведение) перешёл в разряд если не отличников, то крепких хорошистов.
Случались, правда, дни и даже недели, когда мне казалось - всё зря, и не
важно, в каком классе я буду учиться, это ничего не изменит. Да, Миху и