Hard Landing: The Epic Contest for Power and Profits That Plunged the Airlines Into Chaos

Он начал летать в 15 лет, финансируя свои уроки из денег, которые он зарабатывал, перекачивая бензин и подметая универмаг Штайнфельда ("Лучший в Тусоне", - с гордостью отмечал он). Полеты были для него всем. Самолет так красиво, так точно реагировал на руки человека. Однажды, будучи подростком, Борман попал в сильную грозу, и самолет закрутило во все стороны от турбулентности. Когда он наконец зашел на посадку, мощный встречный ветер едва не снес его самолет со взлетно-посадочной полосы. Именно тогда Борман понял, что в кризисной ситуации он работает лучше всего.

Победа в достижениях также была жизненно важна для Бормана. Несмотря на небольшой рост, Борман стал первым квотербеком своей школьной футбольной команды в младших классах и привел ее к чемпионству штата Аризона в 1945 году. У него была необычно большая для его роста голова, и друзья прозвали его Квадратноголовым.

Предназначенный для военной карьеры, Борман получил назначение в Вест-Пойнт благодаря спонсорской поддержке судьи, с сыном которого Борман строил модели самолетов. Будучи кадетом, Борман отличался своей гордостью. Когда однажды старшекурсник вбил каблук в носок ботинка Бормана, по традиции Вест-Пойнта Борман, ничтожный плебей, должен был молча перенести эту пытку. Вместо этого он назвал старшекурсника сукиным сыном и пригрозил убить его. Борман окончил школу в 1950 году, став восьмым в классе из 670 человек, промаршировал на инаугурационном параде Гарри Трумэна и поступил на курсы летчиков-истребителей, искренне веря в неофициальный девиз ВВС: "Каждый человек - тигр". В какой-то момент у него лопнула барабанная перепонка, когда он практиковал пикирующие бомбардировки с простуженной головой. Он был огорчен, получив приказ вернуться в Вест-Пойнт в качестве инструктора по аэронавтике, но сполна воспользовался этим назначением. Всех неудачливых курсантов, которым случалось задремать на уроке профессора Бормана, он забрасывал ластиками.

Сочетание летной работы летчика-истребителя и научной подготовки Бормана (не говоря уже о его доказанной способности выдерживать физические мучения) позволило ему получить назначение в качестве астронавта в программе "Джемини". За две недели полета на борту "Джемини-7" в 1965 году Борман установил рекорд выносливости в космическом полете и помог провести первую стыковку в космосе. Позднее Борман описывал "волшебное чувство", которое он испытал благодаря чуткости космического корабля Gemini к его управлению. Такое же великолепное ощущение Борман всегда испытывал, пилотируя винтокрылый F-86 Sabre, одно из главных оружий в американском арсенале времен холодной войны - реактивный истребитель, среди создателей которого был авиамеханик из Колумбуса, штат Огайо, по имени Чарльз Э. Брайан.

Отец Брайана был алкоголиком, что было редкостью, когда юный Чарли рос в шахтерских котловинах Западной Вирджинии. С самого раннего детства Чарли Брайану приходилось работать. Будучи первоклассником, он продавал газеты на углу улицы в грязном угольном городке и кричал "Экстра!" в день, когда Япония напала на Перл-Харбор.

Послевоенные годы стали временем великой северной миграции, причем не только среди чернокожих, но и среди белых жителей Аппалачей. Для многих землей обетованной - первым большим городом на севере - стал Колумбус, штат Огайо, город, в котором только что начался бум холодной войны в аэрокосмической и технологической отраслях. В то время, когда Фрэнк Борман погружался в культуру Вест-Пойнта, Чарли Брайан был десятиклассником и работал в кинотеатре в районе Уайтхолл в Колумбусе, в нескольких милях к востоку от Университета штата Огайо. Когда его мать переехала в другой район города, Чарли не смог смириться с тем, что ему придется оставить работу и зарплату, поэтому, едва достигнув возраста, достаточного для получения водительских прав, он стал жить один в хижине под киноэкраном , спать на армейской раскладушке и принимать душ в соседнем трейлерном парке.

Чарли Брайан обладал интенсивной манерой поведения и упрямством, которые, казалось, всегда добивались своего, и его одноклассники это признавали. Его постоянно привлекали к участию в выборах на выборные должности в церковных и других организациях, и он никогда не проигрывал. Но, несмотря на то что он занимал различные руководящие должности, Чарли Брайан не был общительным. Ему было нелегко общаться. Он чувствовал себя близким к группам, но далеким от отдельных людей. Хотя впоследствии он дважды женился (и развелся), большую часть оставшейся жизни Брайан прожил в одиночестве, что было ему по душе.