— Я видел выражение лица моего спутника, любителя
голландской литературы.
Итак, сдав вещи на хранение, я отправился осматривать
город. Прага — это забавная смесь средневековой старины
и современного. Прислушиваюсь к шипящему говору на ули-
цах: «пшишли», «пшес», «ржикал». Закусываю в колбас-
ном магазине «Земка» на «Вацлавске намести». Это глав-
ная улица золотой Праги. Немцы называют эту улицу «Вен-
цельплац». Я нигде не ел таких прекрасных сосисок и пи-
рожных, как в Праге.
Внимательно приглядываюсь к чешкам. Они вовсе не так
толсты, как о них говорят. Среди них очень много хоро-
шеньких. Жалко, что я не задерживаюсь в Праге. Ничего,
наверстаю на обратном пути.
О чехах мне рассказывали, что их национальной траге-
190
дией является диспропорция между бурным темперамен-
том женщин и флегматичностыо мужчин.
Я никогда не был шовинистом, однако должен сказать,
что, когда вижу чешских или польских офицеров, я чувст-
вую атавистическое желание вцепиться им в горло. Про-
анализировав это странное состояние, я пришел к выводу,
что мы, немцы, привыкли считать чехов и поляков раба-
ми, поэтому нас теперь приводит в бешенство вид этих лю-
дей в офицерских мундирах.
Я сижу в поезде, который ночью привозит меня в пре-
словутые Штеховицы. Воображаю, какая это провинциаль-
ная скучная дыра. Из тебя, Штеффен, кажется, хотят сде-
лать коммивояжера. Ты, впрочем, не имеешь оснований
быть недовольным: у тебя ведь, маленький хитрец, есть все,
что ты так любишь, а вкус ведь у тебя неплохой.
В купе слышна только чешская речь. Из всех славянских
языков мне нравится лишь русский, он, кажется, благозву-
чен: «господи помилюй», «спасибо», «харашо».
Я по натуре очень общителен и начинаю скучать. Выни-
маю из кармана номер «Вю», рассматриваю иллюстрации.
Мой сосед справа — старичок, похожий на белку, — начи-
нает меня интервьюировать. Я отвечаю, что не понимаю
по-чешски. Старичок переходит на ломаный немецкий
язык:
— Вы иностранец?
— Да.
— Немец?
— Да.
— Вы едете в Германию?
— Нет.
— А куда?
— В Польшу.
— Что вы там будете делать?
Интервью делается невыносимым; я углубляюсь в журнал
и перестаю отвечать на вопросы. Старичок апеллирует к
другим едущим в купе и, очевидно, подвергает мою лич-
ность энергичной критике. Он, видно, при этом выражается
не вполне литературно, так как девица, сидящая у окна,
191
смущенно краснеет и прячет нос в книгу; остальные хи-
хикают.
На всех станциях по перрону бегают мальчики в белых
куртках и пронзительно кричат: «пиво-пиво», «хоуски»,
«горки парки». Показываю пальцем на сосиски, — это, ока-
зывается, и есть «горки парки», «хоуски» — это особой фор-
мы булки, посыпанные крупной солью.
От нечего делать смотрю в окно, вообще же я не люби-
тель пейзажей, природных красот и тому подобного, — я
всегда был на редкость прозаичен и ценил только одну кра-
соту — женского тела.
По обе стороны поезда — поля, покрытые высокими жер-
дями, по которым вьется хмель. Потом начинаются карто-
фельные поля, временами — свекловичные. Везде работают
люди, преимущественно женщины. Удивляюсь, как им это
не надоедает. Мне страшно подумать о такой жизни: каж-
дый год сеять, потом убирать урожай, опять сеять, опять
убирать.
Я считаю, что вообще не существует интересной работы;
если люди говорят, что работа их увлекает, они либо идио-
ты, либо лжецы. Уж, кажется, на что разнообразен труд жур-
налиста, а по существу он чертовски скучен и утомителен.
Впрочем, возможно, у меня очень индивидуальное восприя-
тие, заурядные же люди просто не замечают того, что так
раздражает меня.
Начинает идти мелкий осенний дождик, настраивающий
меня на меланхолический лад. Для того, чтобы отвлечься
от грустных мыслей, я пытаюсь представить, что я сделал
бы, став неожиданно миллионером. В первую очередь я ус-
транил бы из своей жизни все, что связано с элементом
личного риска. Я обеспечил бы себе абсолютное спокой-
ствие и безопасность. Я организовал бы специальную лабо-
раторию, в которой известнейшие ученые наблюдали бы
за процессами, происходящими в моем организме. Далее,
я устроил бы небольшой, но изумительный гарем, в кото-
ром были бы представлены женщины тридцати националь-
ностей. У меня был бы бассейн из розового мрамора, спаль--
ня была бы сплошь зеркальная. Я бы обставил ее приду-
192
манной мной мебелью сексуально-технической конструк-
ции. Я бы подобрал библиотеку, содержащую эротические
произведения всех веков и народов. Лингвисты специаль-
но переводили бы для меня эти книги.
Мои розовые мечты прерываются неожиданным присту-
пом кашля: проклятый старичок закурил трубку с длинным
мундштуком, начал выпускать клубы зловонного дыма и
превратил купе в камеру, наполненную удушливыми газа-
ми. Я открываю окно. Девица протестует.
— Ну вас всех к дьяволу!
Выхожу в коридор, сажусь на откидной стул у окна. Нас-
тупает вечер. Входит проводник. На плохом немецком язы-
ке он объясняет мне, что я должен в двенадцать часов но-
чи выйти из поезда на станции Штеховицы и оттуда добра-
ться в экипаже до отеля «Загоржи». Жду двенадцать часов
и клюю носом, сидя в коридоре.
Поезд приближается к Штеховицам, возвращаюсь в купе,