забираю свои вещи и ухожу, не прощаясь. Старичок с труб-
кой посылает мне вдогонку какой-то комплимент.
С трудом нахожу носильщика, он меня усаживает в ста-
ринный экипаж, в который впряжены две клячи. Объяс-
няю, что мне нужно в «Загоржи», он не понимает, пока-
зываю бумажку с адресом:
— А, в «Загоржи»! — и подхлестывает своих призовых ры-
саков.
Мы въезжаем в парк. Он плохо освещен и поэтому по-
хож на дремучий лес. Экипаж останавливается у подъезда.
Никто не выходит. Мой возница кричит:
— Франтишку! Франтишку!
Никакого результата.
— Пепику! Пепику!
Дверь открывается, и из нее высовывается чья-то голова,
за ней толстое туловище в нижнем белье. Пепик вскоре
исчезает, но через несколько минут возвращается уже в
каком-то халате и берет мой чемодан. Я рассчитываюсь с
возницей и иду за молчаливым Пепиком. В вестибюле по-
является портье. Он одет в халат, но на голове у него фу-
ражка с золотыми галунами.
193
Я объясняю, что хочу получить комнату во втором этаже
с балконом и ванной:
— Ванн при комнатах нет, они внизу, а балкон, пожа-
луйста.
Поднимаюсь на второй этаж, вижу, что отель «Загоржи»
по существу представляет собой небольшой пансион, в нем,
по-видимому, не более двадцати номеров. Комната обстав-
лена неплохо, но мебель очень стара и от нее идет запах
ветхости и еще чего-то неуловимого. Открываю окно на
балкон.
Входит горничная, стелет постель и так аппетитно взби-
вает подушки, что у меня начитают слипаться глаза. Сама
девица, впрочем, никуда не годится. Закрываю дверь на
ключ, быстро заканчиваю вечерний туалет, ложусь в пос-
тель и засыпаю.
Под утро просыпаюсь: проклятая перина! — никак ею не
укроешься. То весь пух оказывается на голове, то в ногах.
Укроешь спину — вылезают колени, подтянешь перину на
колени — холодно спине. Я чувствую, что одновременно
потею и мерзну. Какой Торквемада придумал это орудие
пытки — перину? Нахожу выход: укрываюсь покрывалом
и собственным пальто, а на перину ложусь. Во второй раз
просыпаюсь в девять часов.
Прекрасное солнечное утро. Встаю, одеваюсь, спускаюсь
в столовую.
Около дюжины столиков, половина из них без приборов,
на двух видны следы съеденного завтрака. Сажусь за пус-
той столик. Входит девица в наколке и просит меня зайти
в канцелярию отеля.
Мой ночной знакомый портье в течение нескольких ми-
нут внимательно изучает мой паспорт и, видимо, для кон-
центрации мыслей энергично ковыряет в носу. На этот раз
он в полном параде, лицо его дышит сознанием своего ве-
личия, что, как известно, свойственно всем портье. Он за-
писывает в книгу мою фамилию и бурчит, что я уже вто-
рой немец в отеле.
— А кто первый?
— Господин директор Рудольф Урбис.
194
Далее следует вопрос, не хочу ли я заплатить за неделю
вперед. Вид моего пухлого бумажника сильно действует на
портье, он усаживает меня в кресло, обещает дать лучшую
комнату в отеле, содействовать моим развлечениям:
— Что вы, я больной человек, мне нужно отдохнуть, мне
не до развлечений, на которые вы намекаете.
В свою очередь, я расспрашиваю портье о местных до-
стопримечательностях.
— Здесь есть старинный замок, к нему ведет прелестная
лесная дорожка. В речке можно удить рыбу, в отеле есть
все необходимые принадлежности. Наконец, в Долине сме-
ха, это по дорожке налево, вы найдете источник воды, ни в
чем не уступающей иоахимовской — сплошной радий.
Я вернулся обратно в столовую и потребовал завтрак. Че-
рез несколько минут я получил традиционный «комплект»:
кофе, яйцо, масло, джем и — главное — замечательные чеш-
ские булочки, хрустящие на зубах. Я стал все это погло-
щать, осматривая в то же время столовую. Это была до-
вольно большая светлая комната, выходившая на веранду.
На стенах висели оленьи рога и какие-то мрачные кар-
тины, которые, видимо, по замыслу художника или вла-
дельца отеля, должны были содействовать повышению ап-
петита гостей. В действительности, однако, было благора-
зумнее во время еды на эти картины не глядеть. На одной
из них была изображена дичь: висящий заяц с окровавлен-
ными усами и фазан со свернутой головой. На другой кар-
тине красовалось блюдо с рыбой, которую, по моему глу-
бокому убеждению, забраковал бы самый либеральный са-
нитарный контроль.
Налюбовавшись этой живописью, я приступил к изуче-
нию людей, находившихся в столовой. За одним из столи-
ков сидел молодой человек спортивного вида в никкебоке-
рах и свитере, через плечо у него висела на ремне «лейка».
Напротив этого субъекта находилась девица довольно соб-
лазнительной внешности. Это, по-видимому, молодожены,
нет — скорее, студент со своей подругой. Во всяком случае,
этот долговязый парень не Урбис.
195
За другим столиком — пожилые супруги, очень серьезно
относящиеся к своему завтраку и не обменивающиеся друг
с другом ни словом.
Далее — молодая мамаша с няней, худой ведьмой, и сын-
ком дегенеративного вида, упорно выплевывающим все,
что удалось всунуть ему в рот.
Да, Штеффен, ты попал в замечательно интересное мес-
то. Оно так соответствует твоим вкусам. Ты сможешь по-
сюсюкать с ребеночком, обрадовать мамашу парой ком-
плиментов, посвященных этому щенку. Никто не помешает
тебе побеседовать с пожилой супружеской парой о ревма-