Через недели три я вновь посетил Стида, разыграв при
этом небольшую комедию: войдя в кабинет этого почтен-
ного джентльмена и поздоровавшись с ним, я вниматель-
но осмотрел телефон и выключатели, объяснив, что боюсь
микрофонов гестапо. После этого я вынул из кармана сфо-
тографированный мною документ, касавшийся производ-
ства самолетов в Германии. Гросс объяснил мне, что все
цифры, содержащиеся в этом документе, давно устарели.
Стид остался очень доволен. Знакомство с ним, в свою оче-
редь, принесло мне большую пользу, так как оно повысило
мой удельный вес и упрочило за мною репутацию серьез-
ного человека.
Я вспоминаю, что приблизительно в это время встретил
в одном из кафе журналиста, с которым был знаком еще в
Берлине и который ко мне всегда относился с плохо скры-
ваемым пренебрежением. Он подсел ко мне и во время бе-
седы неожиданно спросил:
— Скажите, Штеффен, что это с вами произошло? Я
слышал о вас самые фантастические истории: вы стали
убежденным антифашистом, аскетом — все это очень не
похоже на вас..
— Дорогой друг, — после необходимой паузы начал я, —
я действительно эпикуреец и люблю удовольствия. Мне,
однако, необходима родина. Вне Германии я не могу жить
так, как хочу. Национал-социалисты лишили меня родины,
они убили в Германии вое изящное и остроумное, они объя-
вили войну интеллектуализму — словом, превратили Гер-
манию в грязную казарму. Гитлеровцы посадили в концент-
153
рационный лагерь моего лучшего друга Карла фон Оссец-
кого, они подвергли истязаниям этого человека с невероят-
но чувствительной и тонкой нервной системой. Вот вам сек-
рет метаморфозы, происшедшей со мной. Я не могу наслаж-
даться жизнью, в то время как на родине ломают ребра
моим друзьям. Я сам прежде не предполагал, что так остро
буду переживать все это. А может быть, я и постарел — стал
сентиментальным.
Мой собеседник внимательно посмотрел на меня и пожал
мне руку.
— Я начинаю уважать вас, Штеффен. Простите, что я вас
считал грубым животным.
Я вздохнул и грустно улыбнулся.
В течение всего этого времени я вел двойной образ жиз-
ни. Большую часть дня я был пуританином и трезвенни-
ком, по вечерам же развлекался в заведениях, известных
только знатокам, где меня не могли встретить эмигранты.
Благодаря щедрости моего друга Гросса я мог себе многое
позволить и чувствовал себя прекрасно. Вообще же я до-
вольно забавное существо и люблю наблюдать за самим со-
бой и за работой своего мозга. Я чувствую, что в нем спря-
тано несколько ІІІтеффенов. Из них всех я больше всего
люблю маленького хитреца и наивного циника. Неплох и
другой Штеффен, умеющий холодно и спокойно рассуж-
дать и придумывать сложные комбинации. Похуже будет
Штеффен сентиментальный, но ему не дают особенно ра-
зойтись. Иногда лишь за сигарой и кофе этот третий Штеф-
фен выпускается на удлиненной узде.
Так прошло три месяца, и Гросс начал проявлять нетер-
пение.
— Вам, Браун, кажется, понравилось полное безделье; я
бы тоже не отказался так пожить: денег достаточно, време-
ни сколько угодно, — веселая жизнь.
— Господин Гросс, главное — не торопиться, вы, вероят-
но, знаете, что поспешность обычно ведет к абортам.
Нет, Гросс, вы конечно примитив. Я хотел бы когда-ни-
будь очутиться в кабинете самого умного человека в геста-
154
по. Я думаю не о Гитлере. Он большая бестия, но это не то,
что мне нужно.
У моего собеседника должно быть тонкое лицо иезуита,
узкие губы, серые глаза. Мы сели бы в кожаные глубокие
кресла, посмотрели бы друг на друга, едва заметно улыб-
нулись. Нам не пришлось бы много разговаривать, мы все
бы поняли без слов.
Вам это непонятно, господин Гросс? Вы, вероятно, не слы-
хали, что Паганини, преследуемый иезуитами, сумел сго-
вориться с дочерью тюремщика о своем побеге при помо-
щи скрипки с одной струной? Да, вы этого не знаете, но за-
то вы знаете многое другое. Помните, Гросс, я настаиваю
на том, что мой партнер должен быть похож на иезуита.
Гросс, как будто читая мои мысли, спрашивает:
— Что, Браун, хотите съездить в Берлин?
— С огромным удовольствием, но попозже. Теперь мне
нужно переменить климат, в Лондоне я исчерпал все возмож-
ности, больше мне здесь абсолютно нечего делать, надо
переехать на континент. Меня зовет Париж, историческое
сердце мира...
— Если бы вы, Браун, меньше фантазировали и болтали,
вы были бы ценным человеком.
Что понимает Гросс в фантазии! С ним, однако, можно
иметь дело.
Увы, я полагаю, что в Берлине в гестапо сидят не люди с
лицами иезуитов и серыми глазами, а большие свиньи.
5
 есной 1934 года я уже гулял по улицам Парижа. В
бумажнике у меня три тысячи франков; в боковом
кармане — коллекция рекомендательных писем к ря-
ду эмигрантских деятелей; в записной книжке — адрес зуб-
ною врача Мейнштедта.
155
На другой день после приезда я нажимаю кнопку звонка.
Открывает мне очень недурная девица в белом переднике.
У меня сразу поднимается настроение. Девица приглашает
меня в приемную, там сидит пожилая дама и внимательно
рассматривает потрепанный номер журнала. Вскоре ее при-
глашают в кабинет. Через пятнадцать минут наступает моя
очередь.
В дверях меня ждет высокий человек в белом халате, он