Николай поглядывал в их сторону с некоторой завистью. Когда эти машины бывали на земле, все летчики почти всегда находились под крылом, готовые к старту в любую минуту. Не то что гастелловские «тебисты-ночники», которым днем нечего было ждать заданий. Разве только приходилось перебросить в тыл партию тяжело раненных или доставить из Забайкалья какой-нибудь срочный груз. А воевал тяжелый отряд «ТБ», прикомандированный к бомбардировочной бригаде, только по ночам.
Николай впервые близко столкнулся со скоростниками. Их жизнь интересовала его, как все новое. Он приглядывался к их технике, прислушивался к разговорам. Он очень хорошо понимал, что его тяжелые машины доживают свой короткий авиационный век. Для дневных действий они уже не годились из-за своей тихоходности, малого потолка и недостаточной маневренности. Николай понимал, что не за горами день, когда придется распрощаться со своими кораблями. Вероятно, придется и ему переходить на скоростные машины. Это делало его интерес к «СБ» практическим. Пользуясь свободными минутами, он захаживал в гости к «эсбистам». Скромно усевшись где-нибудь у краешка тени, отброшенной крылом, Николай прислушивался к рассказам о боях, об интересных происшествиях и полетах, о поведении машин, их достоинствах и недостатках.
Подойдя сегодня к командирской машине полка «СБ», где собрались летчики, Николай застал конец спора, начавшегося, повидимому, давно. Тема была не новой, но она неизменно волновала летчиков всякий раз, как возникала: что делать в случае аварии над неприятельским тылом?
Командир полка, большой, тяжелый, басистый майор Бурмистров, с багровым от загара лицом, с рыжими клочьями бровей над выпуклыми голубыми глазами, непримиримо проговорил:
— Тот, кто прыгнет над территорией противника, — трус и предатель.
— Нельзя быть таким категоричным, — возразил комиссар полка Ююкин.
— Можно и должно! — решительно отрезал Бурмистров.
— А если прыгнул да пришел к своим?
— Пришел?.. А мог и не придти.
— Не пришел бы — пуля в лоб.
— Пуля в лоб?.. А если рука не поднимется?
— Таких у нас нет...
Глядя исподлобья, Бурмистров упрямо сказал:
— Если нет уверенности, что приземлишься на своей стороне, — не прыгай.
— Даже ежели машина наверняка гибнет?
— Горит, разваливается, что угодно — сиди!
— Не так все это просто, — покачав головой, задумчиво проговорил Ююкин.
— У солдата многое не просто. Но на то и солдат, чтобы не отступать перед трудностями.
— Ты прав, — мягко согласился Ююкин. — И все-таки...
— Что?
— Вопрос трудный.
— Ничего сложного.
— Не у всех за плечами такой опыт, как у тебя.
— Я тоже таким не родился.
— Но нужна еще воля.
— Какой же ты большевик — без воли?
— Я говорю не о безволии, а о необходимости железной воли.
— Забыл, кто нас воспитывает? — непримиримо сказал Бурмистров.
— Я, Миша, ничего не забыл, — все с той же задушевной теплотой проговорил Ююкин. — А вот ты не должен забывать: партия учит нас, что самое ценное — люди.
— Не вижу связи, — буркнул Бурмистров.
— Надо любить их. Выхода искать, чтобы сберечь.
— Тут, брат, война. В нашем деле война — мерка совести солдата и большевика.
— В этом ты прав...
— Я в наш народ верю, — сказал Бурмистров. — И в совесть его верю: она не подведет. — Бурмистров положил свою большую, поросшую рыжими волосами руку на колено Ююкина. — Да, в свой народ я верю. Золотой. Храбрый.
— А что такое храбрость, товарищ командир? — неожиданно послышалось из-под крыла. Там у краешка тени примостился молодой стрелок-радист.
— Храбрость? Гм... гм... — Бурмистров ответил вопросом же: — А вы сами-то как думаете?
Начался разговор на старую, но вечно новую тему, над которой нередко задумывался и Николай. Ставил он ее и перед своими людьми. Но сколько бывало людей, столько находилось и определений понятия храбрости.
Кто-то из «эсбистов» вынул из кармана свежий номер фронтовой газеты ВВС. В нем была напечатана статья под заголовком «Храбрость».
Прочли вслух.
Каждому казалось, что он мог бы лучше ответить на этот вопрос.
Подперев голову кулаком, Бурмистров слушал спор подчиненных, и нельзя было понять, на чьей он стороне. Когда воцарилось молчание, он проговорил своим густым басом:
— Значит, вместе с автором этой статьи кое-кто из вас полагает, что для понятия храбрости должно существовать единое точное определение? И может существовать единое мнение о том, является ли данный поступок проявлением храбрости?.. Так?
Летчики молчали. Бурмистров обвел присутствующих взглядом.
— Если оценка объективна... — начал было кто-то из летчиков, но Бурмистров без церемоний перебил:
— О суждении необъективном не стоит и говорить.
— А как его определить — какое оно?
— По-моему, никак не определишь, — сказал Бурмистров. — Самое объективное мнение зависит от личности судящего.
— Это крайность, — не согласился Ююкин.
К нему присоединилось сразу несколько голосов:
— Комиссар прав!
Бурмистров медленно оглядел всех:
— Вот как?
— Есть же что-то ясное, какое-то мерило, — сказал Ююкин.
— Мерило?.. Я вот расскажу вам случай, а вы определите, что в нем было проявлено. — храбрость или что другое.
Бурмистров на минуту задумался...