Голод

Отрицательно покачав головой, Левина опустила взгляд, увидела, что ее руки тоже испачканы пирогом, и обмерла. На миг ей почудилось, будто пальцы не в вишневой начинке – в крови. В крови мужа.

– Должно быть, очень вам неспокойно перед отъездом? – продолжила Мейбл. – Даже не знаю, как это вы решились! Это какая же храбрость нужна!

Левина понимала: речь вовсе не только о подготовке к отъезду. Речь обо всем.

Женщина, в одиночку поднявшая, вырастившая такую большую семью, в городке вроде Спрингфилда казалась дивом, но оставаться в Нову после всего случившегося она со спокойной душой не могла. Сколько мужчин убито, сколько семей выгнано из дому! А злодейское убийство самого Джозефа Смита? Похоже, где бы мормоны вместе ни поселились, кому-нибудь их соседство непременно придется не по душе.

– По-моему, просто кошмар, – не унималась Мейбл. – Разлука со своими…

Она что же, вправду не понимает? Так безопаснее. Чем больше рядом мормонов, тем верней жди беды.

– Со мной семья, – ответила Левина, – и мне этого довольно.

Как только позволили приличия, она молчком отправилась восвояси. Нет, обид Левина ни на кого не держала, но прекрасно понимала, что некоторые о ней думают. Будто она отступилась от Господа, только бы шкуру спасти.

Шагая через пастбище, она с улыбкой оглянулась на двор Франклинов, оставшийся позади. На пикник собрались все ее подруги, и открывшееся зрелище исполнило сердце радости пополам со щемящей тоской. Золотые поля, бледно-синее небо; юбки женщин, вздувшиеся на предвечернем ветру, точно паруса кораблей у самого горизонта; детишки – в том числе пятеро ее собственных и трое внучат – играют в прятки среди кукурузного поля… Чудесный городок этот Спрингфилд. Спокойный, мирный, в скором времени он стал ей словно родным. Вот только как знать, надолго ли весь этот покой?

Нужда погнала ее к дальней границе покоса, прочь от веселья и шума. За холмиком показался крестьянский дом – обветшавший, осевший, посеревший от непогоды. Семья, что жила здесь, отбывала на запад в среду, с тем же обозом. Отца семейства Левина видела раз или два. Неприветливый, только недавно женился, фамилия забавная… как его, Кляйнберг? Нет, Кезеберг, вот как.

Вспомнив постоянную злость на его лице, взгляд, от которого кровь стынет в жилах, Левина вздрогнула, плотнее закуталась в шаль. О старике-дядюшке этого типа, многие годы тому назад жившего у племянника, она тоже многое слышала. В городе старика боялись. По рассказам местных, был он просто чудовищем. Поговаривали, будто он был замешан в какой-то загадочной трагедии на море, и даже каким-то образом приложил руку к смерти несчастной чахоточной девушки, одураченной неким жуликом, торговцем «целебными снадобьями». Еще говорили, что от старика постоянно слегка пахло кровью, точно в сарайчике, где недавно закололи свинью.

Склонив голову, Левина направилась домой, продолжать сборы в дорогу: среда на носу. Путь предстоял неблизкий, однако в конце путешествия ее ожидала свобода вроде той, о которой писали, о которой мечтали отцы-основатели. Свобода от страха. От предчувствий беды.

Сентябрь 1846 г.

Глава восемнадцатая

Джеймс Рид готов был подумать, что худшее позади. К тому времени, как обоз (наконец-то!) перевалил хребет Уосатч, миновал череду заросших трехгранными тополями каньонов, все стерли ладони до кровавых мозолей, до ломоты натрудили спины. Наградой за труд оказался долгий, пологий спуск – пустячная прогулка для изнуренных волов и людей. Поселенцы вмиг воспрянули духом, заговорили между собой: да, худшее позади…

Так говорили до тех самых пор, пока впереди не показалась первая полоса иссохшей белой земли.

Сияющая белизной, без единой травинки, земля впереди казалась снегами, простершимися от горизонта до горизонта. Навстречу повеяло вонью. Посреди высохшей, растрескавшейся пустыни, точно открытые раны, зияли лужи белой стоялой воды. Для питья вода не годилась – это сделалось ясно после того, как одна из коров, напившись ее, захворала.

С невиданной, небывалой жарой Рид столкнулся в первый же год жизни на американской земле. Ему было всего десять, однако то лето он до сих пор помнил во всех подробностях. Жил он на табачной плантации, куда мать нанялась в прачки, и сам зарабатывал кое-что, трудясь в поле, вместе с рабами, по весне обрезая вершки табачных кустов, а летом убирая созревшие листья.

Работа на табачной плантации вообще тяжела, а тем летом казалась просто невыносимой. Выросший в холоде, в сырости ирландской деревни, такой жары Джеймс в жизни еще не видал. Поля слепили глаза. Ряды зелени мерно колыхались в призрачном мареве. По крайней мере, один из рабов умер, не дотянув до перемены погоды. Мать Рида упросила надсмотрщика приглядеть за сыном, и потому его каждый день после обеда отсылали в дом. Отдыхая в прохладе людской, под крышей огромного особняка, он сгорал со стыда: ведь рабам предстояло трудиться, пока солнце не скроется за горизонтом.