Глубокие раны

— Должно десять скоро, — отозвался тот приглушенным баском, прозвучавшим неестественно напряженно.

Чиркнула спичка.

— Без пяти десять…

Они умолкли, потом закурили, пряча сигареты в рукава.

Василь выпустил дым, опасливо помахал рукой, разгоняя его.

— Ты чего это? — спросил Андрей.

— Так… Вдруг учуют?

Андрей засмеялся.

— Учуют? Ветер же в сторону. Да и чутье у них не лисье. Скажи — трусишь.

— Ты будто — нет! — огрызнулся Василь беззлобно.

Втаптывая окурок в снег, Андрей промолчал, потом отозвался:

— Знобит что-то…

Они замолчали; седая ночь приглаживала землю бородою поземки, резко шелестела колкими крыльями морозного ветра. Кроме шороха снега и шелеста ветра, — ни звука. Луна ныряла в рваных облаках, и Василь, глядя на нее, вдруг сказал:

— Чудно… Много я книжек разных прочитал и про войну, и так… Люблю я это дело — книжки… А такого, чтобы до тонкостей было расписано, — редко встречал. Вот, к примеру, мы сейчас…

Он замолчал, и Андрей, подождав, спросил:

— Что — мы?

— Ну, мы… К примеру, разве кто напишет вот так, как есть сейчас? И луна, и метель, и прочее все… Разучились сейчас книжки писать… Ни сердца там, ни души.

Со стороны города до них донесся какой-то дрожащий, неясный звук, и они замерли, прислушиваясь.

Через прорехи туч остро поблескивали звезды, и Андрей вдруг с огромной силой почувствовал могучее разнообразие жизни, которое неподвластно даже воображению, разнообразие и вместе с тем общность всего, что виделось и слышалось кругом. В холодном блеске луны было что-то от нетерпеливого биения сердца, в ползущей по полю поземке — от облаков, в кристаллах снежинок отражался свет далеких звезд, излученный ими тысячи и миллионы лет назад…

Что-то величественное, необъятное представилось Андрею, и у него закружилась голова.

— Василь, — сказал он, прислушиваясь сам к себе, к тому, чего сам не мог пока осмыслить. — Слушай, Василь, — повторил он с глубокой убежденностью, — после войны я обязательно напишу книгу. В ней будет все: ты и луна, жизнь и смерть, любовь и счастье, и страдание… я обязательно напишу такую книгу…

Не понявший его порыва Василь недоверчиво хмыкнул.

— Не веришь?

Ежась от холода, дыша в рукавицы, Василь усмехнулся.

— Нет, не верю, друже. Разве книга может сравниться с жизнью? Да и писатель теперь мелкий пошел, вроде премудрого пескаря, — пугливый… Таких, как раньше, — нету, перевелись…

Андрею не хотелось спорить, и он замолчал. Приподнятость мысли и чувства, внезапно овладевшая им, не проходила, и он с сожалением подумал о невозможности писать. Последнее время он все чаще впадал в такое состояние, когда жизнь чувствуется с удесятеренной силой, а мысль рисовала такие картины, что захватывало дух, и он забывал обо всем остальном. В такие минуты он начинал записывать. Часто это были лишь отрывочные суждения о жизни, о красоте, о вечности, но Александра Ефимовна, наткнувшись как-то на его записи, долго не могла от них оторваться, пораженная не по-юношески зрелыми и широкими суждениями сына. Она знала, что Андрея с детских лет интересовали серьезные книги, требующие раздумий, книги-борцы. Но в остальном Андрей был самым обыкновенным мальчишкой, любил шумные подвижные игры, сладкие пирожки и никак не мог обойтись без драк со сверстниками. И Александра Ефимовна считала сына мальчишкой до той самой минуты, пока ей не попался на глаза его дневник. За полчаса, которые она провела над записями, мальчишка в ее глазах вырос. В первую минуту она сильно встревожилась. Но затем подумала, что все это в порядке вещей. Мальчик стал юношей. Если до этого времени он жадно, как губка воду, вбирал в себя мудрость, спрессованную десятками поколений в страницы книг, то теперь наступило время, когда он почувствовал острую необходимость осознать происходящее, сверить его с опытом предшествующих поколений и сделать свои выводы.

С тех пор, как началась война, Андрей действительно стал очень много думать. Вот и сейчас, после довольно жестких слов Василя, глядя на серебрившуюся под светом луны поземку, опять задумался. Он любил литературу и свою русскую — особенно. Она не имела себе равных по наступательной силе и страстности, она всегда защищала обиженного и оскорбленного и никогда не переставала искать пути к справедливости, никогда не переставала звать человека к лучшему. Андрей любил книги, в которых жизнь и люди были по-настоящему полнокровны, и Лев Толстой стал его любимым писателем. Но это сейчас не имело значения, так как слова Василя относились к современности. Но и в данном случае Андрей не мог согласиться. Сочившиеся кровью романы Шолохова, в которых, точно небо в огромном прозрачном озере, отразилась новая эпоха, эпоха начавшейся ломки общественных отношений и перестройки душ, — разве это не настоящее искусство?..