Формула грез. Как соцсети создают наши мечты

OnlyFans появился в 2016 году, спустя три года контент на платформе создавали уже 60 тысяч человек. Взлет популярности сайта предсказуемо пришелся на весну-лето 2020 года – разгар пандемии, когда миллионы людей во всем мире имели доступ только к цифровому сексу. В тот же период произошел резкий скачок[142] популярности слов «нюдс» и «дикпик» – в твиттере их использовали на 384 % чаще обычного. К 2021 году число пользователей сайта перевалило за 100 миллионов, из которых 1,5 миллиона сами создавали контент. Для авторов эротического и порноконтента пандемия стала идеальным временем, чтобы объединить секс-работу с популярностью в других соцсетях, превратив цифровой секс в побочную занятость.

OnlyFans устроен по принципу платных блогов: фото и видео становятся доступны только после оформления ежемесячной платной подписки. Также блогеры могут поштучно продавать эксклюзивные фото и видео. Сайт забирает себе 20 % комиссии с каждого автора. Несмотря на стойкую ассоциацию с секс-контентом, владельцы OnlyFans прилагают все усилия, чтобы избавиться от этой репутации. На главной странице вас встретит довольно скучный интерфейс в бело-голубых тонах и предложение подписаться на тренера по фитнесу или кулинарный блог. На сайте запрещен следующий контент: секс с детьми и животными, реклама проституции или наркотиков, кормление грудью, пытки, кровь (в том числе и менструальная) и селфхарм. В августе 2021 года представители компании заявили, что планируют запретить на сайте «откровенно сексуальный» контент, поскольку его наличие затрудняет работу с крупными банками и другими финансовыми учреждениями, но спустя три дня, после волны возмущения, отменили свое решение.

Получить известность и подписчиков внутри самого сайта очень сложно: внутренний поиск крайне неудобен, поэтому лучший способ найти нужный вам блог – перейти по внешней ссылке из инстаграма или ютуба. Внешняя ссылка может размещаться и на других ресурсах. Например, очевидно, что весомый трафик на порноаккаунты идет с других популярных порноресурсов (с того же PornHub и др.), а не из соцсетей. Что тоже добавляет преимуществ создателям adult-контента по сравнению с остальными и создает OnlyFans репутацию порноплатформы. Так что авторы уже находятся в неравных условиях: огромное преимущество получают те, у кого уже есть десятки или сотни тысяч подписчиков в других соцсетях.

OnlyFans напоминает коллективную фантазию о девушке, присылающей вам спонтанные обнаженные селфи. Подписчики платят за персонализированное цифровое женское внимание, а не просто за эротический или порноконтент. Женщина, ведущая блог на OnlyFans, – это версия подруги по переписке, готовой в любой момент прислать собеседнику фото без одежды. А если подписчик знает ее по другим аккаунтам в социальных сетях, возникает иллюзия личного знакомства, что практически невозможно в случае порноактрисы из видео на PornHub. Как сказала журналисту Baza одна из респонденток, OnlyFans-модель: «Они дрочат не просто на рандомные сиськи в порнофильме, а на личность: можешь читать ее в твиттере, смотреть обычные фотографии жизни в инстаграме, а потом открыть OnlyFans и будто бы узнать ее еще ближе»[143].

На первый взгляд OnlyFans выглядит еще одной версией работы мечты: снять одежду, принять соблазнительную позу, сделать несколько снимков, выложить в сеть и получить деньги. Кажется, это легко и максимально далеко даже от рутины ежедневного производства контента. Большинство текстов, посвященных феномену OnlyFans, начинаются с историй легкой и красивой жизни, которую ведут девушки, решившиеся продавать свои голые снимки поклонникам в интернете. А дальше начинаются детали: сливы фотографий и видео, порноместь, шантаж, домогательства, сталкинг. Возникли даже сетевые сообщества, посвященные травле OnlyFans-моделей, такие как «Твои блогерши 18+» или паблик в контакте «Сливаю подруг», где мужчины, коллективно собравшие деньги на подписку, публикуют эксклюзивные фото девушек. Все это до сих пор нормализовано, если речь идет о женщинах, работающих в секс-индустрии, даже если их работа – два раза в месяц продать несколько снимков в нижнем белье.