Фазиль. Опыт художественной биографии

Перебраться в Москву, найти хорошую, престижную работу — и продолжать писать по-русски… Чем не вариант для молодого Искандера? Но много лет спустя в беседе со Станиславом Рассадиным Фазиль признался: «У меня был провинциальный комплекс, чисто технический. Подняться в лифте… Разговаривать по телефону — тем более, как это принято в Москве, часами… С этим действительно были затруднения. В Сухуми у нас просто не было телефона».

С лифтами, надо полагать, тоже были проблемы.

Пока же жизнь текла довольно однообразно, но относительно комфортно. Удручало, однако, отсутствие перспективы. В разноязыком Сухуми не было и не могло быть настоящего массового читателя. Да, в общем, не существовало и настоящей литературной среды. Как вспоминает жена Искандера Антонина Михайловна, Фазиль это отсутствие переживал достаточно остро. А что до творчества, то Искандеру решительно не хотелось идти по дороге, которая, вероятно, при его талантах и двуязычии была бы неизбежной. Останься он в Сухуми, быть бы ему до конца дней своих постоянным переводчиком на русский произведений местных маститых литературных деятелей. Деньги, достаток, престиж, но, но, но…

Искандер часто вспоминал о том, как встретил в Абхазии Булата Окуджаву. Даже годы спустя в этом рассказе чувствуется позиция провинциала по отношению к успешному столичному жителю.

Познакомились они в редакции «Литгазеты» в один из приездов Фазиля в Москву.

«Через несколько лет, уже в Сухуми, до меня долетели его песни и первые раскаты его славы, — пишет Искандер. — В тот день, вместо того чтобы сидеть в издательстве, где я работал, я рыбачил на пристани. Был чудный солнечный день. И вдруг ко мне подошла молодая, красивая, улыбающаяся пара. Это был Булат со своей юной женой Ольгой. Они прибыли из Одессы, искали меня в издательстве, и там правильно указали место моей рыбалки. Я взглянул на Булата — и понял, что он счастлив».[29]

Как видно из мемуара, сам Фазиль, хотя и не слишком загруженный работой, счастливым себя не чувствовал.

Скоро, повторим, всё изменится, а пока поговорим о новых стихах и новых книгах Искандера.

Вышедший в родном сухумском издательстве поэтический сборник «Доброта земли» в целом продолжает всё то же направление, что было и в первой книжке. Логичнее, конечно, было бы объединить их и издать книгу посолиднее, убрав самые слабые тексты и отредактировав повнимательнее. Разве что автор стал более умелым и ляпов себе не позволял…

Ну а первая его МОСКОВСКАЯ книга «Зеленый дождь» — пусть не обижаются в Сухуме — куда совершеннее двух первых абхазских, притом что отдельные тексты из них в нее включены, те же «Буйволы», например, или «Пот».

Итак, 1960 год, 100 страничек, тираж снова две тысячи экземпляров. Выглядит весьма скромно, да и стоит 13 копеек, — зато издательство «Советский писатель». Сбывшаяся мечта молодого автора!

Как о своего рода курьезе упомянем о стихотворении «Кукуруза», воспевающем, причем довольно хитро, «царицу полей». Почему хитро? Потому что молодой автор избрал приемлемый и даже плодотворный путь: присоединяясь, по сути, к общему хору, он нашел в нем свою партию. Зашел, так сказать, с провинциальных козырей. Стихотворение выстроено таким образом, что, если убрать несколько идеологических моментов, его можно читать и как описание деревенского детства. Причем описание яркое, светлое, сочное — как та кукуруза:

Ты заменяла нам обеды.
Тебя мы жарили с утра,
Как маленькие людоеды,
Располагаясь у костра.

Мы были счастливы, кромсая
С огня горячую — не тронь! —
Отфыркиваясь и бросая
Тебя с ладони на ладонь!

А в финале — снова политика и, пожалуй, данная уж слишком бравурно, особенно в сравнении с точными зарисовками-воспоминаниями:

Шагай до самой до Камчатки!
Откармливай коров и кур!
Теперь ты вроде депутатки
От южных полевых культур.

Зеленоблузой, златоокой,
Тебе дела страны под стать.
С тобой, с такою длинноногой,
Как раз Америку догнать!