Вкусовые ощущения от того, что человек ест и пьет, формируются с участием сенсорной нервной системы и отдельных зон головного мозга; как и большинство неврологических функций, вкус можно развивать и оттачивать за счет внимания, практики и новых впечатлений. Прежде считалось, что нервная система человека перестает формироваться (прекращается рост нервной ткани) после эмбриональной стадии развития. Однако во второй половине XX века исследователи обнаружили, что нейроны продолжают образовываться на протяжении всей жизни человека, меняя мозг и создавая новые связи на основе наших впечатлений, переживаний и ощущений. К примеру, большинство маленьких детей любят мороженое, хотя никто не говорит им, что это вкусно: дело в том, что сладкий, насыщенный сливочный вкус приятен нам от рождения. И наоборот: вкус кофе или алкоголя детям обычно не нравится — однако эти напитки в высшей степени привлекательны для многих взрослых. В отличие от мороженого, кофе и алкоголь удается распробовать лишь в более зрелом возрасте: наслаждение появляется при контакте с продуктом и последующем повторном проживании полученных впечатлений. Все это явно свидетельствует о том, что вкусы меняются, и большинство предпочтений человек приобретает и развивает со временем.
Множество упражнений стимулируют развитие вкуса, и здесь главное — сохранять целеустремленность и терпение. Хороший вкус формируется со временем; на него влияют самые разнообразные факторы, лишь часть которых мы способны контролировать. На этом процессе сказываются и социальные условия, прежде всего историческая эпоха, место и личные обстоятельства — в частности, образование и семейные ценности.
На формирование вкуса влияет и генетика. К примеру, некоторые исследования доказывают, что именно гены определяют, нравится ли нам кинза — довольно своеобразная пряность, которая постоянно провоцирует споры между ее любителями и ненавистниками; последние утверждают, что вкусом она напоминает мыло[121].
Какими бы ни были внешние факторы, я считаю, что люди рождаются со способностью отличать хорошее качество от плохого, используя как основной инструмент именно вкус. Цель этой главы не в том, чтобы помочь вам развить некий «хороший вкус»: я покажу, как по-новому осознать, разглядеть и развить именно ваш вкус — другими словами, как воссоединиться с собственными ощущениями и впечатлениями, как трактовать их более точно и эффективно использовать для получения результатов в частной жизни и профессиональной деятельности.
Чтобы научиться тоньше различать многообразие вкусовых ощущений, а также понимать, почему некоторые из них нам не нравятся, полезно поразмышлять о наших взаимоотношениях с едой. Мы учимся более осознанному отношению — и это важный (и обычно в высшей степени приятный) шаг в развитии эстетического интеллекта. Замечу, кстати, что подходы и принципы, которые мы сейчас обсудим, можно применять и к другим переживаниям. В ходе таких упражнений начинаем замечать взаимосвязь между отдельными эстетическими восприятиями, а также связанными с ними кодами и нашими решениями. Становится понятнее, почему одни из этих элементов сочетаются между собой, а другие нет.
Понятие «вкусно» обманчиво. Мы оцениваем вкус пищи с помощью рецепторов на языке: они позволяют распознать сладкое, соленое, горькое, кислое, а также умами. Однако восприятие этих ощущений напрямую связано с особенностями привычной нам культурной среды, ожиданиями относительно блюда, воспоминаниями, каким оно было на вкус, а также со всевозможной новой информацией или представлениями о том, что мы вообще сейчас едим. Рассуждая о пище, вкус стоит рассматривать комплексно, не только с научной точки зрения. Другими словами, недостаточно получить единогласное мнение группы дегустаторов о том, что ощущения от конкретного блюда или продукта приятны или неприятны, — важно учитывать все факторы, определяющие индивидуальные ощущения.
Пристрастия в еде во многом определяются нашей ДНК. Исследования показывают, что 41–48% вкусовых предпочтений человека генетически обусловлены[122]. На языке находится от 2000 до 5000 вкусовых луковиц[123], каждая из которых содержит 50–100 рецепторов, распознающих пять основных вкусов: сладкий, соленый, горький, кислый и умами (его нередко называют пряным или мясным).
Количество рецепторов также определяется ДНК человека. Около 85% коренных жителей некоторых районов Азии, Южной Америки и Африки — крайне разборчивые дегустаторы (особенно чувствительные к горьким компонентам), а вот коренные европейцы, как правило, хуже воспринимают разнообразные вкусы.