El cálculo de Dios

Muchos años atrás, había leído un libro titulado La búsqueda de Dios en Harvard. Me había intrigado más el título que el contenido en sí, pero relataba las experiencias de Ari Goldman, un periodista del New York Times que había pasado un año matriculado en la Facultad de Teología de Harvard. Si quisiese buscar fósiles de la explosión cámbrica, iría al Parque Nacional Yoho; si quisiese buscar fragmentos de huevos de dinosaurios, iría a Montana o Mongolia. La mayor parte de las cosas exigían que tú fueses a ellas, pero Dios —Dios, si es ubicuo— deberías poder buscarlo en cualquier sitio: en Harvard, en el Real Museo de Ontario, y en un Pizza Hut de Kenia.

En realidad, me parecía a mí que si Hollus tenía razón, debería poder alargar la mano, en cualquier sitio, en cualquier momento, agarrar un puñado de espacio, y descorrer el velo para revelar la maquinaria de Dios que subyace tras él.

No prestéis atención al hombre tras la cortina…

Y eso había hecho yo. Le había ignorado por completo.

Pero ahora, ahora mismo, estaba solo.

O…

Jesús, nunca se me ocurren ideas así. ¿Soy más débil que Sagan? ¿Más débil que Gould?

Me había encontrado con ellos en varias ocasiones; Carl había dado conferencias en la Universidad de Toronto, e invitábamos a Stephen al RMO cada vez que sacaba un libro nuevo; en unas semanas volvería para hablar en simultaneidad con la exposición Burgess Shale. Me había sorprendido lo alto que era Carl, pero Stephen era exactamente como el tipo bajito y rechoncho que habían dibujado en Los Simpson.

Físicamente, ninguno de los dos parecía más fuerte que yo —de lo que yo solía ser.

Pero ahora, ahora quizá yo fuese más débil que cualquiera de ellos.

Maldición, no quería morir.

Los viejos paleontólogos no mueren, dice el chiste. Pero está claro que la muerte les petrifica.

Me levanté del sofá. La alfombra del salón estaba básicamente libre de obstáculos; Ricky cada vez mejoraba más en lo que a guardar los juguetes se refería.

No debería importar dónde lo haces.

Miré por la ventana del salón. El erslie era una calle amplia y vieja que se l amaba Willowdale cuando yo era niño; estaba bordeada por árboles añosos. Un peatón tendría que realizar verdaderos esfuerzos para verme.

Aun así…

Me acerqué y cerré las cortinas marrones. La sala se obscureció. Le di al interruptor de pared que controlaba una de las lámparas. Miré el reluciente reloj del vídeo: todavía me quedaba tiempo antes de que Susan y Ricky regresasen a casa.

¿Quería hacerlo?

No había espacio para un creador en lo que enseñaba en la Universidad de Toronto. El RMO era uno de los museos más eclécticos del mundo, pero, a pesar del mosaico del techo que proclamaba que la misión del museo era «que todos los hombres aprecien Su obra», no había una exhibición específica dedicada a Dios.

Claro que no, hubiesen dicho los fundadores del RMO. El creador está en todas partes.

En todas partes.

Incluso aquí.

Solté aire, exhalando la resistencia que me quedaba a la idea.

Y me arrodil é, sobre la alfombra, junto a la chimenea, con las fotografías de mi familia contemplando a ciegas lo que yo hacía.

Me arrodillé.

Y empecé a rezar.

—Dios —dije.

La palabra tuvo su eco apagado en el interior de la chimenea.

Repetí.

—¿Dios? —en esa ocasión una pregunta, una invitación a una respuesta.

No la hubo, claro. ¿Por qué debería importarle a Dios que yo me muriese de cáncer? Millones de personas en todo el mundo batallaban en ese mismo instante contra una forma u otra de ese antiguo enemigo, y muchas de esas personas eran mucho más jóvenes que yo. Evidentemente los niños en los pabellones de leucemia requerirían primero su atención.

Aun así, probé de nuevo, diciendo por tercera vez la palabra que sólo había empleado como expletivo.

—¿Dios?

No hubo señal, y en realidad nunca la habría. ¿No es eso la fe?

—Dios, si Hollus tiene razón… si los wreeds y los forhilnores no se equivocan, y diseñaste el universo pieza a pieza, constante fundamental a constante fundamental… entonces, ¿no podrías haber evitado esto? ¿Qué posible bien puede hacerle a nadie el cáncer?

El Señor actúa de forma misteriosa. La señora Lansbury siempre lo repetía. Todo sucede por una razón.

Chorradas. Estupideces sin remisión. Sentí un nudo en el estómago. El cáncer no tenía una razón. Destrozaba a la gente; si un dios creó la vida, entonces era un chapucero que creaba productos fallidos que se autodestruían.

—Dios, desearía… desearía que hubieses decidido hacer algunas cosas de otra forma.

Eso era todo lo que podía decir. Susan había dicho que las oraciones no eran para pedir cosas, y no podía resignarme a pedir misericordia, a pedir no morir, a pedir ver a mi hijo graduarse en la universidad, pedir envejecer junto a mi esposa. ¡

Justo entonces, la puerta principal se abrió. Evidentemente me había perdido en mis propias reflexiones, o habría oído las llaves de Susan al abrir la puerta.

Me sentí enrojecer.