El cálculo de Dios

El Burgess Shale de la Tierra contiene nuestros ancestros más directos: Pikaia, el primer animal con notocorda de la que luego evolucionaría la columna nerviosa. Aun así, casi todos los fósiles animales que se encuentran allí son claramente invertebrados, por tanto, una exposición especial sobre esos fósiles debería haber sido organizada por el paleontólogo jefe del RMO encargado de invertebrados, Caleb Jones.

Pero Jonesy iba a retirarse en unos meses —nadie había comentado, al menos no a mí, el hecho de que el RMO iba a perder dos de sus paleontólogos jefe casi simultáneamente— y yo era el que mantenía la relación personal con la gente del Smithsonian, donde habían terminado los fósiles Burgess de Walcott antes de que Canadá aprobase una ley para proteger sus antigüedades. También ayudé a organizar una serie de conferencias públicas para acompañar la exposición; en su mayoría las darían nuestro propio personal (incluyendo a Jonesy), pero también habíamos conseguido que Stephen Jay Gould, cuyo libro La vida maravillosa trata de los fósiles de Burgess Shale, viniese desde Harvard para dar una charla. La exposición estaba generando muchos ingresos para el RMO; ese tipo de cosas siempre obtenían mucho eco en la prensa y por tanto atraían a grandes multitudes.

Había estado muy animado con respecto a la exposición cuando la propuse, y aún más cuando se aprobó y el Smithsonian aceptó participar, aprobando combinar sus fósiles con los nuestros para una exposición en común.

Pero ahora…

Ahora con el cáncer…

Ahora no es más que un incordio, una molestia.

Otra cosa más en el plato.

Otra reclamación de mi ya limitado tiempo.

Contárselo a Ricky fue lo más duro.

Si yo hubiese sido como mi padre —si me hubiese conformado con una licenciatura y un trabajo normal de nueve a cinco— las cosas hubiesen sido diferentes. Probablemente hubiese tenido mi primer hijo a los veintitantos —y por tanto, para cuando tuviese la edad que tenía ahora, ese hijo tendría más de treinta años, y quizá ya tuviese hijos propios.

Pero yo no era mi padre.

Obtuve la licenciatura en 1968, cuando tenía veintidós.

Y el master en 1970, cuando tenía veinticuatro.

Y el doctorado cuando tenía veintiocho.

Y luego el periodo de posdoctorado en Berkeley.

Y otro en la Universidad de Calgary.

Y para entonces ya tenía treinta y cuatro.

Y ganaba una miseria.

Y, por alguna razón, no conocía a nadie.

Y trabajaba hasta tarde en el museo, noche tras noche.

Y luego, antes de que pudiese darme cuenta, tenía cuarenta años, estaba soltero y no tenía hijos.

Susan Kowalski y yo nos conocimos en la Hart House de la Universidad de Toronto en 1966; los dos pertenecíamos al Club de Teatro. Yo no era un actor —pero me fascinaba la iluminación en el teatro; supongo que ésa es una de las razones por las que me gusta la museología—. Susan había actuado en algunas obras, aunque supongo, en retrospectiva, que nunca tuvo ninguna habilidad especial para tal cosa. Yo siempre pensé que era fabulosa, pero los mejores comentarios que recibió en el Varsity fueron que era «competente» como Nodriza en Romeo y Julieta, y que había «interpretado de forma adecuada» a Yocasta en Edipo Rey. En cualquier caso, salimos por un tiempo, pero luego yo me dirigí a Estados Unidos para seguir con mis estudios —ella había comprendido que tenía que irme para seguir con mis estudios, que de el os dependían mis sueños.

La recordé con cariño durante años, aunque nunca imaginé que fuese a verla de nuevo. Pero acabé regresando a Toronto, y, con la mente siempre en el pasado y nunca lo suficiente en el futuro, al final decidí, al l egar los cuarenta, que debía buscar consejo financiero si aspiraba a poder jubilarme, y quién fue la contable que acabé viendo sino Susan. Su apel ido se había convertido en DeSantis, recuerdo de un breve y fallido matrimonio década y media antes. Retomamos nuestra vieja relación y nos casamos un año después. Y aunque entonces ella ya tenía cuarenta y uno, y había riesgos, decidimos tener un bebé. Lo intentamos durante cinco años. Susan se quedó embarazada en una ocasión durante ese periodo, pero tuvo un aborto.

Y por tanto, al fin, decidimos adoptar. Pero eso también llevó un par de años. Aun así, al final, tuvimos un hijo. Richard Blaine Jericho tenía ya seis años.

No habría abandonado el hogar para cuando su padre muriese.

Ni siquiera habría terminado los estudios en la escuela elemental.

Susan lo sentó en el sofá y se arrodilló a su lado.

—Eh, colega —le dije. Le tomé la manita.

—Papi —parpadeó un poco y no me miró a los ojos. Quizá pensaba que se había metido en un lío.

Guardé silencio durante unos momentos. Había meditado mucho sobre lo que iba a decir, pero ahora las palabras que había planeado me parecían totalmente inadecuadas.

—¿Cómo estás, colega? —pregunté.

—Bien.

Miré a Susan.

—Bien —dije—. Papi no se está sintiendo tan bien. Ricky me miró.

—De hecho —dije lentamente—. Papi está muy enfermo —dejé que comprendiese las palabras.