El cálculo de Dios

Salí del metro. Las paredes tenían azulejos blancos, mucho más agradables para el estómago que los de la estación del museo. North York había sido un pueblo cuando yo nací, más tarde un municipio, luego una ciudad por derecho propio y, al fin, como otro acto del gobierno Harris, había sido conglomerada como otras ciudades satélites en la megaciudad en expansión de Toronto. Recorrí las cuatro manzanas —dos al oeste, dos al norte— desde North York Centre hasta nuestra casa en El erslie. Los azafranes ya empezaban a salir, y los días ya eran claramente más largos.

Como era habitual, Susan, que era contable en una firma en Sheppard y Leslie, había llegado primero a casa; había recogido a Ricky del centro de atención después del colegio y había empezado a preparar la cena.

El apellido de soltera de Susan había sido Kowalski; sus padres habían llegado a Toronto desde Polonia poco después de la Segunda Guerra Mundial, vía un campamento de personas desplazadas. Tenía ojos castaños, pómulos altos, nariz diminuta, y un encantador hueco entre sus dos dientes delanteros. Su pelo había sido de un castaño oscuro cuando nos conocimos, y lo conservaba así gracias a Miss Clairol. En los años sesenta, los dos adorábamos a Mamas and the Papas, Simon Garfunkel, y Peter, Paul and Mary; hoy, los dos escuchábamos Nuevo Country, incluyendo a Deana Carter, Martina McBride y Shania Twain; lo más reciente de Shania salía del estéreo cuando crucé la puerta.

Creo que más que nada, disfrutaba de esto: l egar a casa oyendo el estéreo sonando con suavidad, el olor de la cena preparándose, a Ricky subiendo desde el sótano, Susan viniendo desde la cocina para darme un beso —que es exactamente lo que hizo.

—Hola, cariño —dijo—. ¿Cómo te ha ido el día?

No lo sabía. No se había enterado. Sabía que Persaud, su jefe, tenía una regla que impedía oír la radio en el trabajo, y Susan escuchaba libros en cinta en el coche. Miré la hora; seis menos diez —no habían pasado ni dos horas desde la partida de Hollus.

—Bien —dije, pero supongo que no conseguía contener del todo la sonrisa.

—¿De qué te ríes? —me preguntó.

Dejé que floreciese la sonrisa.

—Ya verás.

Ricky llegó justo en ese momento. Me agaché, le revolví el pelo. Era rubio, no muy diferente al mío cuando tenía su edad; una agradable coincidencia. Para cuando me hice adolescente, el mío se había vuelto castaño, y gris a los cincuenta, pero hasta hacía unos meses me las había arreglado para conservarlo casi todo.

Susan y yo habíamos esperado para tener un hijo, resultó que demasiado. Adoptamos a Ricky cuando sólo tenía un mes, lo suficientemente joven para darle nombre: Richard Blaine Jericho. Aquellos que no lo sabían en ocasiones decían que Ricky tenía los ojos de Susan y mi nariz. Era un niño típico de seis años, un montón de rodil as flacuchas, miembros huesudos, y pelo greñudo. Y era un chico despierto, gracias a Dios. Yo no soy un atleta, ni tampoco Susan; los dos nos ganamos la vida con el cerebro. No estoy seguro de cómo me habría relacionado con él si no hubiese sido listo. Ricky tenía buen carácter y se adaptaba bien a los extraños. Pero durante las dos últimas semanas un matón del colegio le había estado golpeando de camino a la escuela. El pobre no podía comprender por qué le sucedía a él.

Me sentía identificado.

—La cena está casi lista —dijo Susan.

Me dirigí al baño de la segunda planta para asearme. Por supuesto, había un espejo sobre el lavabo. Hice el esfuerzo de no mirarlo. Había dejado abierta la puerta del baño, y Ricky vino tras de mí. Le ayudé a lavarse las manos, inspeccionándolas cuando hubo terminado, y luego mi hijo y yo bajamos al comedor.

Siempre había tenido la tendencia a engordar, pero durante años había podido controlarla comiendo de forma adecuada. Pero hace poco me habían pasado un folleto. Decía:

Si no puede comer mucha cantidad, es importante que lo que coma sea nutritivo. También debe contener la mayor cantidad posible de calorías. Puede aumentar el consumo de calorías añadiendo mantequilla o margarina a la comida; mezclando la crema enlatada con leche o crema semidesnatada; bebiendo ponche de huevo y batidos, añadiendo salsas o queso fundido a las verduras; y comiendo nueces, semillas, crema de cacahuetes y galletas.

Esas cosas me encantaban, pero durante décadas las había evitado. Ahora, se suponía que debía comerlas, pero no me resultaban en nada atractivas.