Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

ДГ. Какие тиражи у вас в среднем?

ИЕ. В среднем тираж русской книги за рубежом сейчас – тысяча экземпляров. Если тысяча расходится – это хорошо. Полторы тысячи – это успех.

ДГ. Пятьсот тоже хорошо?

ИЕ. Пятьсот с трудом покроют расходы на издание. Если меньше – убыток. Конечно, у разных издательств по-разному. Есть издательства, у которых производственные расходы выше…

ДГ. Ну, я думаю, что по любым критериям издание, которое окупает себя после пятисот экземпляров, очень экономично.

ИЕ. Но для этого мы должны назначить довольно высокую цену на книгу.

На сегодня тиражи книг в России сравнялись с эмигрантскими в 1980-е годы. Напрашивается спекулятивное сравнение современной читающей публики с двумя-тремя сотнями тысяч русскоязычных жителей Америки и Европы, сохранивших интерес к литературе. Ефимов честно говорит о книжной торговле, измеряющейся величинами, для осознания которых достаточно пальцев на руках:

ДГ. В какие страны уходят ваши книги?

ИЕ. Наибольшее количество покупается оптовыми магазинами во Франции и Германии. Очень много покупает Израиль.

ДГ. Какой процент покупает каждая из этих стран?

ИЕ. По процентам трудно сказать… Часто это зависит от наименования. Скажем, регулярный заказ немецкой фирмы «Нейманис» – 30 экземпляров, Франция заказывает 10 книг в один магазин, 10 в другой. Потом они добавляют все время. Израиль заказывает обычно по 5–8 книг.

ДГ. На весь Израиль?

ИЕ. Они просто осторожны. Они не могут себе позволить сразу большую закупку…

Понятно потрясение Глэда, когда заявление о том, что «очень много покупает Израиль», подтверждается такими астрономическими числами. Пресловутая «тысяча экземпляров» – судьба даже самых известных, раскрученных авторов:

ИЕ. Тысяча. Или возьмем сборник пьес Аксёнова. Это, по-моему, пока самая большая наша книга, в ней 380 страниц с иллюстрациями Эрнста Неизвестного. Она стоит 11 долларов 50 центов.

ДГ. И тираж?

ИЕ. Первый тираж был тысяча экземпляров. Но если будет распродана, мы сделаем больше.

Тут требуется уточнение по поводу издания сборника пьес Аксёнова «Аристофаниана с лягушками», вышедшего в 1981 году. И через десять лет Ефимов пытался продать «полное собрание пьес», но уже со скидкой, прося за него всего лишь десять долларов. Впрочем, внакладе Игорь Маркович не остался. Из письма Довлатова Игорю Смирнову от 15 мая 1985 года:

Ефимов даже пьесы Аксёнова издал за счет автора, считая их некоммерческими.

Но бывали случаи преодоления рокового числа. Увы, исключения не прибавляют оптимизма:

ДГ. А каких книг вы продали больше тысячи?

ИЕ. Вот сейчас распродана книга Ильи Суслова «Рассказы о товарище Сталине и других товарищах». И мы готовим новый тираж. Наверное, отпечатаем еще около 600 экземпляров. Негативы хранятся в типографии, так что допечатать – не проблема.

Да, это знакомый нам по голосистому «Петуху» автор. Я приводил примеры из «Рассказов…», снимающие вопросы по поводу творчества Суслова. Могу еще: