Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Умирающий Ленин вызвал к себе товарища Сталина.

– Я умираю, Коба, – сказал он. – Что делать? За кем народ пойдет?

– Народ за мной пойдет, Владимир Ильич, – просто сказал товарищ Сталин. – А если не пойдет? – страдая, спросил Ленин. – А если не пойдет?

– А если не пойдет за мной, пойдет за вами, – улыбаясь, ответил Иосиф Виссарионович.

Пересказы всех известных анекдотов – наиболее ценная часть «Рассказов…», выдержавших, если верить Ефимову, два издания общим тиражом 1600 экземпляров. Это был главный бестселлер «Эрмитажа» тех лет. Но не всем авторам так везет. В чем же секрет долголетнего существования издательства? Ефимов в беседе с Глэдом случайно раскрывает механизм бизнес-модели:

ДГ. Чем вы объясните рентабельность вашего издательства? Вряд ли у вас какие-нибудь обширные денежные источники.

ИЕ. Никаких. У нас были только деньги, чтобы арендовать наборную машину. Первый взнос – тысяча долларов. А дальше все решалось уже искусством привлечения капитала. Я думаю, это показывает, что наш расчет был правильным, что количество авторов, жаждущих напечатать вещи, действительно было очень велико.

Последние слова объясняют финансовую состоятельность «Эрмитажа». Соедините две части ответа: «искусство привлечения капитала» с «количеством авторов, жаждущих напечатать вещи».

В мемуарах Ефимов подробно раскрывает технологию успеха. Он делит присланные рукописи на три разряда. Сначала идет высшая лига:

Первый – талантливые, или познавательно интересные, или научные книги и учебники, выполненные на хорошем уровне, которые мы были готовы издать под маркой «Эрмитажа» либо за свой счет, либо распределив расходы между нами и автором. У многих университетов, не имевших своего издательства, существовали фонды для поддержки публикаций своих профессоров.

Теперь «крепкие середнячки»:

Второй разряд – рукописи слабенькие, требовавшие серьезной редакторской правки, которые мы были готовы изготовить за деньги, с тем, чтобы отдать весь тираж автору для самостоятельного распространения. Для таких мы открыли специальный филиал, который назвали «Перспектива». Все же под этой маркой вышло несколько книг, имевших спрос.

Последний разряд – явная графомания, которая безжалостно отвергается. Приводятся имена двух страдальцев, которым не посчастливилось издаться в «Эрмитаже». Об одном из несостоявшихся авторов Ефимов с удовольствием вспоминает: