Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Моя же книжка в «Кнопфе» (извините за переход) продается хреново, то есть хреново по стандартам крупного издательства. Положение настолько серьезное, что агент устроил совещание с икрой. Были мы с Аней Фридман, редактор из «Нью-Йоркера», редактор (отдела) из «Кнопфа», один рекламщик и т. д. Проблема в том, что издательство мою книгу не рекламирует, не дает платной рекламы в газеты и журналы. Месяц назад я разговаривал с Готлибом (это фактически хозяин «Кнопфа»), и он сказал, что платная реклама дается на книги Ле Карре и Апдайка. Я разумно возразил, что Апдайку реклама не нужна, у него есть имя. Тогда Готлиб сказал: «То, что вы говорите, справедливо. Но в издательском бизнесе очень мало справедливости». Если это не цинизм, то что же.

Как видите, сентенцию о справедливости Довлатов подарил двум разным людям/персонажам. Все же некоторые иллюзии, ожидание успеха сохраняются до выхода «Зоны» на английском. Из письма Смирнову от 15 мая 1985 года:

Может быть, издательство «Кнопф» скоро подпишет со мной контракт на эту книжку (часть ее уже переведена и даже опубликована), тогда я получу аванс и отменю экономию. «Зона» выходит в августе, уже есть гранки. В связи с «Зоной» мой агент питает некоторые коммерческие иллюзии, во всяком случае, слово «Зона» на обложке набрано мелко, а «Записки надзирателя» – в пять раз крупнее, а справка об авторе называется: «Гулаг не по Солженицыну» или что-то в этом роде. Немного унизительно, когда тебя рекламируют в качестве чего-то, отличающегося от Солженицына.

Книга «The Zone. A Prizon Camp Guard’s Story» выходит, и результат оказывается таким же скромным, как и в случае с «Компромиссом». «Коммерческие иллюзии» Уайли рассеялись. В письме к Смирнову речь шла о «Наших», главы из которых были опубликованы в виде рассказов. В частности, «Нью-Йоркер» в декабре 1983 года напечатал известный рассказ «Мой двоюродный брат». Кстати, из десяти публикаций Довлатова в «Нью-Йоркере» пять – главы из «Наших». Подбив результаты по продажам двух книг, «Кнопф» отказался продолжить сотрудничество с Довлатовым. Издание «Наших» подвисло. В силу размера издательства и незначительности тиражей «Компромисса» и «Зоны» решение по книгам Довлатова принималось медленно. Писатель почти год провел в ожидании, все же надеясь на выход «Наших». Только 20 сентября 1986 года он сообщает Смирнову о своих издательских неприятностях:

Мои дела идут неважно. Правда, «Нью-Йоркер» взял еще два рассказа, но зато «Кнопф», убедившись, что две моих книжки экономически провалились, следующего контракта не желает. В принципе есть масса других издательств, но мне неловко лишний раз беспокоить агента, он богатый человек и занимается более рентабельными клиентами. В общем, все это тебе понятно.

Нужно отдать должное профессионализму Уайли. Он пристраивает «Наших» в издательство Weidenfeld & Nicolson. Оно считалось достаточно престижным и успешным. В частности, им опубликована «Лолита» Набокова, романы Сола Беллоу и Мэри Маккарти. Книга вышла в 1989 году под названием «Ours. A Russian Family Album». Но это уже не могло изменить ситуацию, несмотря на привычные одобрительные рецензии в Washington Post, New York Times, Newsweek.

На русском языке «Наши» вышли в «Ардисе» осенью 1983 года. Сама книга написана еще в 1979 году. Из письма Ефимову от 28 ноября 1979 года: