Домик на дереве

– Что? – он остановился напротив меня, перед входом в ванну, – Дерь… – он икнул, – Дерьмо-овое, значит? Потому что я дерьмо?

Я не смог сдержать улыбку.

– Значит, я прав? Улыбаишшся ещё, – он монотонно шипел на слове “Улыбаешься”, – Считаешь, отец дерьмовый? Собственный сын! Да ты же сам моё дерьмо, сынок, – последнее предложение он сказал каким-то приторно-доброжелательным тоном, словно беседовал с ребенком.

Можете не говорить, я уже понял. Опрометчивый ход. Он начал подходить ближе, и следующие пять минут я молча слушал его несвязанный текст, в котором фигурировало слово “Дерьмо” в самых различных вариациях. Моё лицо всё еще было каменным, и я лишь иногда сводил с него взгляд, чтобы посмотреть на бледно-оранжевые обои, которые мы с ним когда-то клеили…

Давно это было. Года два назад. Мама вышла из ванной и застала нас за светской беседой, в которой я принимал исключительно декоративную роль.

– И что ты теперь, решил на Андрея лезть? Оставь его в покое.

– Оба! Не успела выйти как ужже, – он закашлялся, – делаешь из меня монстра. Кому я лезу то? Мы с ним прост.., – он снова стал кашлять. Эхо сигарет, стало быть, – Просто говорили!

– Да, конечно, – мама встала перед отцом. Она выглядела измотанной, но смотрела на папу с презрением. Подол её платья был мокрым, а волосы, до того блестевшие под светом ламп, тоже приобрели какую-то грустную вялость, – О чём ты можешь говорить своей пьяной мордой с сыном?

– О чём хочу! – отозвался отец и пошатнулся на месте, – Чё мне теперь, заткнуться и смотреть на вас?! Потому что я пьяная морда?! – он усмехнулся.

– Иди спать, Жень, – мама старалась говорить спокойно.

– Не гони меня! Сама иди, если хочешь! Я хочу говорить с сыном! – он повернулся ко мне и улыбнулся широкой улыбкой – Мы же просто говорим, да? Просто о жизни.

Я кивнул. Мама пошла мимо нас на кухню, но папа уже перестал изливать мне душу и пошел следом за ней. Мы с мамой играем в канат, попеременно перетягивая внимание отца, давая отдышаться друг другу. Такая себе игра, да и ведёт в ней мама, потому что как ни крути, я всего лишь молчаливый сын.