Дом иллюзий

В ту ночь она трахает тебя, а ты лежишь молча, молясь, чтобы все поскорее закончилось, молясь, чтобы она не заметила, как ты сбежала. Ты уже столько раз уходила из собственного тела, что это стало привычкой, рефлексом, как вздох: это напоминает тебе о том, как первый бойфренд трахал тебя и одновременно смотрел порно, как он пахал и пахал, время от времени брал в руки пульт, чтобы перемотать невидимые тебе кадры. (Однажды ты повернула голову так, чтобы глянуть через изголовье, и увидела сплетенье перевернутых вверх ногами конечностей, твой мозг не сумел составить картинку, и больше ты туда не глядела.) Ты просто лежала молча, наблюдая, как его лицо движется над тобой. Как будто в детстве поворачиваешься кругом под сводом планетария: ускоряется вращение Земли, над головой плывут звезды, созвездия возникают и исчезают, а далекий бестелесный голос рассказывает какую-то древнюю историю, которая должна придать всему этому смысл. Потом – дрожь и точно рассчитанный стон. Она выключает свет. Ты следишь за темнотой, пока тьма не покидает тебя – или ты ее.

Чтобы уснуть, перейди на страницу №…

Чтобы увидеть сны о прошлом, перейди на страницу №…

Чтобы увидеть сны о настоящем, перейди на страницу №…

Чтобы увидеть сны о будущем, перейди на страницу №…

Когда это случилось впервые – в первый раз она заорала на тебя так, что через полминуты после пробуждения ты уже рыдала, – она сказала: «В первые десять минут после пробуждения я не отвечаю за свои слова». Тебе это показалось поэтическим. Ты даже записала эту фразу в уверенности, что найдешь ей подходящее место – может быть, в книге.

Перейди на страницу №…

Все будет хорошо. Придет день, и жена будет ласково убирать твою руку, если рука заденет ее во сне, будет ее нежно выпрямлять, целуя тебя при этом. Порой ты проснешься и успеешь это заметить, в другой раз она расскажет тебе об этом только утром. К таким утрам ты сможешь привыкнуть.

Перейди на страницу №…

Тебе здесь не место, но так и быть. Это же сон. Здесь она тебя не найдет. Через минуту ты проснешься, и все вроде бы пойдет как обычно, но на самом деле все будет по-другому. Выход есть. Ты меня слышишь? Не вздумай забыть об этом, когда проснешься. Не вздумай…

Перейди на страницу №…

Ты просыпаешься, воздух млечен и светел. Комната мерцает бодрящей обустроенностью – и это несмотря на коробки, одежки, тарелки. Говоришь себе: к такому утру я могла бы привыкнуть.

Когда ты переворачиваешься, она пристально глядит на тебя. Солнечная невинность света створаживается у тебя в животе. Никогда еще ты не переходила мгновенно от пробуждения – к ужасу.

– Ты всю ночь вертелась, – говорит она. – Тыкала в меня руками, локтями. Не давала спать.

Если ты многословно извиняешься, перейди на страницу №…

Если просишь разбудить тебя в следующий раз, когда ты во сне заденешь ее локтем, перейди на страницу №…

Если отбрасываешь одеяло, резко спрыгиваешь на пол, проносишься по дому, как на бычьих бегах в Памплоне, уже на подъездной дорожке зажимаешь в руке ключи от машины и отъезжаешь, драматически взвизгнув шинами, с твердым намерением не возвращаться – перейди на страницу №…

На самом деле вышло не так, но да что уж. Можно же притвориться. Один раз я тебе это позволю.

Перейди на страницу №…

Дом иллюзий как L'appel du Vide [82]

В худшие дни ты фантазируешь о смерти. Споткнуться на тротуаре и упасть прямо под несущийся автомобиль. Утечка газа бесшумно покончит с тобой во сне. Размахивающий мачете маньяк в общественном транспорте. Рухнуть с лестницы – только предварительно напиться и свалиться, руки-ноги перепутаны, словно у сломанной марионетки, а боли нет. Что угодно, лишь бы положить этому конец. Ты забыла, что есть и такая опция – расстаться.

Дом иллюзий как либретто

Школьный учитель музыки показал в классе «Кармен», знаменитый фильм с Хулией Мигенес, которая во время «Хабанеры» все время задирает на себе юбку. Вероятно, он лишь пытался привить детишкам малость культуры, но все, что мои одноклассники усвоили из фильма и продолжали обсуждать, так это что Кармен была шлюхой и не брила подмышки, из чего с присущей тринадцатилетним логикой вытекало, что и я тоже шлюха с небритыми подмышками. Они спрашивали меня об этом снова, и снова, и снова. К тому времени меня уже десяток лет доставали шуточками о Кармен Сандиего[83], и я была готова сменить имя нафиг. В арии Кармен предупреждает толпящихся вокруг мужчин, как опасна любовь – берегитесь! Дон Хосе отдается ей целиком, теряя себя. Когда под конец она его бросает, он молит возлюбленную не уходить. Она отвечает, что родилась свободной, свободной и умрет.

И тогда он вонзает в нее нож, и она умирает.

Исповедуясь в своем преступлении перед сбежавшейся толпой, он падает на труп Кармен и завывает: «Ах, Кармен! Обожаемая Кармен!» – словно это не он только что зарезал ее собственной рукой.

Дом иллюзий как фантастический триллер