— С работой, — добавила ты, словно обеспокоившись, что я могу подумать что-то другое. Вернувшись после завершения учебы, ты очень быстро начала искать работу.
— Почему? — спросил я.
Ты ответила что-то небрежное насчет родителей, типа, они были не слишком рады.
— Что их дочка вернулась «из-за границы»? — Я не смог скрыть улыбку. Я мельком встречал твоих родителей. Они мне не нравились, и это было взаимно. Я знал, что их взгляды и представления были направлены на дальние страны.
Ты кивнула.
— Они заявили, что находят сложным поддерживать меня в моем решении. — И ты закатила глаза. Это был такой знакомый жест. Я прямо услышал, как ты добавляешь про себя:
— Ну, и ты быстро нашла работу?
Да, но это была маленькая фирма по дизайну, куда тебя взяли копирайтером, и ей управлял теневой бизнесмен, и тебе не платили месяцами. Так что ты уволилась и устроилась в городской журнал, где сутками моталась по улицам по жаре, сочиняя истории про лучший стейк или о том, где можно сшить костюм на заказ.
— Звучит забавно.
— Поначалу так и было… А потом они закрылись.
— Что?
Ты взглянула на меня и рассмеялась:
— Ну, очевидно, все ушли работать онлайн.
— Так чем же ты занимаешься?
Ты сказала, что пристроилась в академическое издательство, где чуть не сдохла от скуки. Что ты теперь знаешь про законы экспорта-импорта больше, чем когда-либо хотела. Мы болтали, как старые друзья, кем, по сути, и были. А сейчас, рассказала ты, ты связана с одним издательским домом, которым в нашем городе управляет иностранная культурная организация. Они хорошо платят, работа несложная, и тебе надо посещать мероприятия, где наливают бесплатно. Некоторое время мы сидели молча, окруженные городским шумом. Я думал, спросишь ли ты меня о письмах, которые я писал тебе, когда ты уезжала. Я надеялся, что нет, потому что не знал, что сказать тебе об этом сейчас, когда мы сидим вот так, лицом к лицу.
— Знаешь, а ты счастливчик, — вдруг сказала ты.
— Почему?
— Потому что ты всегда знал, чем хочешь заниматься.
Это было так странно и трогательно, и мне захотелось наклониться и погладить твою руку, плечо, щеку.
— А ты… нет?
— Нет, по-настоящему нет. Я почти…
— Ты почти?.. — Ты покачала головой, улыбнулась — и весь мир исчез.
Теперь ты жила одна, и нам было проще.
Я все еще делил квартиру в другом конце города с соседями, и, можете мне поверить, хорошего там было мало. Ты жила в небольшой, но очень удобной мансарде, такой квартирке на верхнем этаже, две комнатки и большая терраса. У тебя был яркий желтый диван, большой книжный шкаф, антикварный письменный стол, на стене висели картина с красно-черным тигром и фотографии города на реке. Но ты, казалось, словно никуда и не уезжала, так легко и быстро это произошло. Даже если не судить по телефонному разговору, все равно по-другому не могло и быть. Но сначала мы сидели у тебя и говорили о прошлом. Кто был у каждого из нас? Это было похоже на какой-то ритуал экзорцизма.
Всех поименно. Я был с кем-то, с кем мы снимали фильм, и это должно было продолжаться столько же, сколько сама съемка, но вышло не так. А потом с ее стороны стала расти привязанность. «Что из всего этого будет?» — спрашивала она после, когда мы лежали рядом в постели, а у меня не было ответа, и в конце концов она сказала, что больше так не может. Еще была одна незнакомка, которую я встретил на выходных на пляже. Ну, или мне так кажется. Я в тот день был так пьян, что память меня подводит. Еще была поездка на машине со старыми приятелями по учебе. Они пили еще больше меня, там были девушки, они целовались, а потом обернулись ко мне. Но отношения? Ничего существенного, ну или такого, о чем стоило бы упоминать. Когда я сказал, что теперь твоя очередь, ты долго молчала.
— Был один человек… намного старше… Я была с ним примерно год… и больше никого.
Я сказал, что ты так легко не отделаешься. Ты улыбнулась. А считается, спросила ты, если ты еще влюбилась в девушку, с которой делила квартиру?
Я сказал, что конечно. И что, больше ничего? А как насчет одноразовых встреч?
Ты покраснела, и мне захотелось поцеловать тебя. Весь этот разговор вызывал у меня странную дрожь где-то внутри.
Однажды, сказала ты, прежде чем уехать из города на реке. Вы с твоей соседкой пошли выпить, и там в баре был этот парень…
— И ты ушла с ним?
Ты кивнула.
— К нему?
Опять кивок.
Раньше ты никогда бы так не сделала, сказала ты, что, по-твоему, как раз и послужило причиной, почему ты так поступила.
— Не слишком разумно, а? — услышал я свой голос. Я не мог удержаться от ревности, даже от небольшого осуждения.
Ты нахмурилась:
— В смысле?
— Ну… Пойти домой к незнакомцу… кто знает, что могло бы случиться?
— Он жил один, — добавила ты.
— Это еще хуже. — Я почти кричал. Я вскочил и начал шагать по комнате. Ты молча следила за мной.
— Ну и, — спросил я как бы между прочим. — Тебе понравилось? Быть такой молодой и безбашенной?
— Вообще-то это было ужасно, — тихо произнесла ты.
Что-то в твоем тоне вынудило меня остановиться и присесть рядом с тобой.
— Почему?