Девять камер ее сердца

— Не знаю, что именно за мной гналось… я просто каким-то образом понимала, что я в опасности… и что мне надо добежать до того дома вдалеке… И я до него добежала…

Ты потрясенно взглянула на меня.

— И когда ты добежала, то что?

— Я постучала в дверь… Кто-то открыл и сказал, что я могу зайти… но только если я сирота.

Я не стал говорить, что это был просто сон. Потому что моя мать сказала бы мне то же самое. Это никогда не помогало. Я слишком хорошо знал, что сон может быть реален.

Я робко присел на край кровати; ты была настолько близко, что я видел капли пота на твоем лбу, несмотря на то что ночи были прохладными. Обычно я могу разговаривать, но в такие моменты, как сейчас, я не знаю, что надо говорить и чем можно успокоить. Так что я просто тупо молчал. Мне хотелось протянуть руку и дотронуться до твоего плеча, взять тебя за руку. Вместо этого я дотянулся до графина на ночном столике и налил тебе стакан воды. Ты неуверенно отхлебнула.

— Спасибо. — Ты поглядела на меня, и на какую-то секунду в этой темноте, тишине и близости мне показалось, что ты можешь меня поцеловать. Глупое, идиотское желание.

Когда я уже собирался встать и уйти, ты взяла меня за руку. Твое прикосновение было теплее, чем лист, прогретый солнцем.

— Скажи… ты можешь остаться… еще немного?

Я кивнул.

— Мне тоже снилось много страшных снов… — Не знаю, зачем я сказал тебе это. — Особенно после того, как отец нас бросил. — Наверное, я хотел, чтобы ты знала, что я понимаю тебя, и мне было больше нечего предложить.

Ты поглядела на меня долгим взглядом, а потом подняла руку к моей щеке. Я сидел совершенно неподвижно, словно окаменев. Я — летучая мышь, забившаяся в угол, чтобы ее не нашли.

— Ты сегодня не мог уснуть?

— Нет.

Ты не спрашивала, отчего. Вместо этого ты подвинулась, освобождая место в постели. Мне хватило места только потому, что ты лежала на боку. Я лег рядом с тобой и почувствовал твое дыхание на своей шее. Ты пахла мхом, грейпфрутом и началом лета.

Я не смел шелохнуться, чтобы не касаться тебя, чтобы ты не почувствовала. Тело, эта штука, о которой я почти не думал, полагая ее довеском к своему мозгу, выдавало меня. Я закрыл глаза, как будто если я чего-то не вижу, ты не увидишь тоже, но стало только хуже, потому что я тут же представил тебя в полотенце, поднимающей руку к сердцу и роняющей ее вниз. Я никогда не испытывал такого неповиновения собственного разума, как сейчас, когда я велел ему думать о чем-то другом.

Внезапно ты спросила:

— Это странно?

И я, в своей нервозности, вдруг начал объяснять тебе, что в физике «странностью» обычно называют свойство частиц. Что странные кварки — это нестабильные ядерные частицы, которые распадаются на верхний кварк, электрон и электронное антинейтрино. Что у них долгий период существования… и что они обычно образуют пары. Тут я поглядел на тебя, потому что мне показалось, что ты задыхаешься. Но нет, ты просто смеялась. Твоя голова была откинута на подушку. Ты обхватила мое лицо рукой, притянула меня к себе и поцеловала в макушку. Уткнулась мне в плечо и закрыла глаза.

— Мы просто пара странных кварков.

Я никогда не чувствовал себя счастливее. И никогда не был печальней.

В твой последний день в этом доме хозяева решили, что будет прекрасной идеей устроить для нас пикник на побережье. Я поехал только из-за тебя. Терпеть не могу пикники, песок и солнце.

— Ты тоже поедешь? — в изумлении спросили хозяева.

— Да, — ответил я. — Думаю, будет неплохо для разнообразия.

— Мы тоже так думаем, — сказали они в восторге, потому что, как многие жители этого острова, любили то, что называли «прекрасной природой». Они лазали в горы, ходили в походы и плавали. (Мне говорили, что я бледен, как чеснок, но мне, что называется, было по фигу.)

С большим опозданием — корзина куда-то задевалась, майонез разлился, и его пришлось делать заново, кексы никак не подходили в духовке — мы наконец отправились. До побережья был час езды по проселочной дороге, и даже я должен признать, что вокруг было очень живописно. Вы с хозяевами обсуждали книги знаменитого писателя, живущего в этой местности; мне было нечего сказать, так что я молча смотрел в окно. Кроме того, я старался не думать о том, что начиная с завтрашнего дня тебя тут не будет. Когда мы наконец свернули с дороги и добрались до конца каменистой тропы, ведущей к побережью, нас всех пригвоздило — да, это именно то самое слово, как будто мы были бабочками, попавшимися в плен к лепидоптеристу, — этим потрясающим морским видом. Ну, в смысле, вас всех.

Я то и дело поглядывал на тебя. Мы выбрались из машины с корзинками и всем прочим и пошли к пляжу, который, уверяю вас, не был похож на тропический. Вместо этого у нас под ногами ровным слоем лежали на удивление гладкие округлые камни-голыши.

— Они обкатаны волнами, — сказала ты. — Их запрещено собирать и уносить отсюда.

Мы встретили там знакомых наших хозяев, которые уже выбрали место и разложили там одеяла, еду и питье.