Девять камер ее сердца

Я готовлю на обед перцы, фаршированные рисом и мясом, а ты входишь в кухню с винным бокалом в руках. Он пуст, и ты наполняешь его из бутылки, взятой в шкафу. Щедро. Доверху, словно это был сок. Ты уже мне понравилась.

На тебе надета рубашка, длинная рубашка на пуговицах, доходящая до середины бедер. Тебя нельзя назвать худой, но у тебя стройные ноги и красивые, хорошо вылепленные колени.

— Привет, — сказала ты. Твоим первым вопросом стало: — Хочешь? — И ты протянула мне бутылку.

— Почему бы и нет?

Мы присели за кухонный стол, если его можно было так назвать. Уродливая конструкция из металла и прессованных опилок наверняка видела в жизни немало студенческих пьянок, но мало уборки. Но она стояла у окна, за которым город на реке расстилал вид на часовую башню вдалеке, остроугольные крыши и сияющие огни.

Ты назвала свое имя, я — свое.

Ты сказала, что никогда не слышала такого раньше и что оно очень красивое. Так назвала меня моя мать, и оно означает ностальгию, потому что там, дома, мы все рождаемся прямо с ней в крови.

Мы чокнулись и поглядели друг другу в глаза. Интересно, целовала ли ты когда-нибудь девушку?

— Что ты изучаешь? — спросила я.

— Литературный анализ. А ты?

Я сказала, что я общественный архивист. Раньше я была юристом, но не так давно перестала этим заниматься.

Первые несколько недель мы так и встречались на кухне между делом, но каждый раз все дольше и дольше задерживались поболтать. Я рассказывала тебе смешные истории про бармена с дредами, с которым как-то ходила на свидание. Ты смеялась и внимательно слушала, но не рассказывала ничего в ответ.

— А у тебя есть приятель? — в конце концов спросила я. — Или подружка? — добавила я осторожно. Ты сидела на кухонном столе, болтая ногами. Я запекала в духовке баранину.

— Ни того, ни другой.

— Но ты была бы не против обоих? — поддразнила я, тыча баранину вилкой. Она еще не была готова, я и без того это знала, но это давало мне предлог наклониться и не видеть твоего лица.

— Да вообще нет. — Но тон твоего голоса был слишком легким. Ты могла и шутить.

Как-то вечером ты постучалась ко мне. Я радостно открыла. Ты неуверенно застыла на пороге, не зная, заходить или нет. Наши комнаты были такими крошечными, что лишний человек в них неизбежно загромождал все пространство. Ты хотела спросить, нельзя ли пополнить карточку для стирки с моего компьютера. На твоем почему-то не получается.

— Вот, — протянула ты десятифунтовую купюру.

— Хабиби, — ответила я. — Прежде всего, заходи. Денежные дела не решают через порог.

В моей комнате было чисто, хотя, возможно, и слишком голо. Ты быстро скользнула взглядом вокруг и перевела его на меня. Мы разобрались с карточкой, и ты ушла, сказав, что тебе надо присмотреть за стиркой.

На другой вечер, расхрабрившись, я постучалась к тебе.

В отличие от меня, ты действительно обжила свою комнату. Большая пробковая доска (моя оставалась пустой) была заполнена открытками и плакатами. По краю шла гирлянда из цветных лампочек. С дымового детектора свисали полосы бумаги со словами. В углу была картина с красно-черным тигром. А возле кровати ты поставила лампу. Это был единственный в комнате источник света — мягкого и неяркого. Я была очарована. Это было как попасть в невозможно прекрасный мир, и ты создала его своими руками.

Когда я зашла, ты валялась в кровати, читая «Здравствуй, грусть!»[2]. «Моя малышка… для тебя существует лишь радость».

— Тебе надо это прочесть, — сказала ты, садясь в кровати. — Я дам тебе, когда дочитаю.

Ты предложила мне сесть. Я не была уверена, сесть ли на край постели или на стул.

Я выбрала стул.

«Для тебя существует лишь радость…» Ты тихо назвала меня по имени. Мне хотелось думать, что это прозвучало с нежностью. Внезапно я чуть не расплакалась.

Ты быстро это заметила.

— Эй, ты в порядке?

Я кивнула и улыбнулась.

После этого я стала часто заходить к тебе. Иногда мы сидели молча, читая или выполняя задания. Иногда разговаривали. Мы делились таким, чем не делились больше ни с кем — ну или мне хотелось так думать. Ты спросила, была ли я близка со своими родителями. Да. А ты? Нет. Сперва я подумала, что тебе трудно говорить об этом, но потом заметила, что твой рассказ о них звучит хорошо отрепетированным. Как речь, над которой долго работали. «Я выросла вдали от них… Они были родителями на полставки, если такое бывает… Конечно, это не важно. Я люблю их, и все такое… Но, думаю, я их просто не знаю. А уж они и вовсе не знают меня». Мне хотелось спросить, переживаешь ли ты из-за этого, но сказав то, что сказала, ты замкнулась. В другой раз мы говорили о бывших любимых. Оказалось, у нас обеих были романы с женатыми. И с теми, с кем мы не могли расстаться, невзирая на здравый смысл.

Ни у кого из нас не было одноразового секса. Пока.