Дао подорожника

«У окна вагона сидит девушка с пушистыми ресницами. У неё за спиной – большая папка с рисунками. А из пакета на коленях торчат две кисточки: одна толстая, похожая на седой бакенбард, вторая потоньше, чёрный хвостик с несмывающимся сиреневым на кончике. Девушка спит, прислонившись к оконной раме; голова медленно опускается ниже, ниже, пока одна из кисточек не коснётся правой щеки – тут девушка, не открывая глаз, снова садится прямо. Потом голова опять кивает, очередное касание щеки кисточкой – и снова назад. Когда вагон встряхивает, кисточки ударяют по щеке спящей сильным, широким мазком; а иногда, не дойдя какого-то миллиметра, щека как бы передумывает и в последний момент поднимается, так и не коснувшись…»

С тех пор, кстати, ничего не изменилось: я по-прежнему частенько влюбляюсь в незнакомок, которых вижу в вагонах метро. Потому что именно в метро этот метод доведён до совершенства; главное – вовремя выйти.

Так что же, вечное бегство? Ну, есть и третий путь, и человеку несведущему он может показаться лучшим выходом из двух предыдущих крайностей. Можно встретить такую женщину, которая на ходу вписывается в любой пейзаж, так что, будучи с ней, ты в любом месте будешь испытывать всю полноту чувств, как бы ни менялись декорации.

Казалось бы, о чём ещё мечтать! Увы, с такой женщиной не работает никакая долгосрочная стратегия. Она побеждает тактикой, искусством владеть ситуацией – за счёт эмпатии, мимикрии, суггестии, феромонов и ещё чёрт знает какого лисьего шарма, работающего здесь и сейчас… но не больше. Поэтому за спиной у неё всегда остаются рваные холсты и сломанные рамы, ведь она не задерживается надолго ни в одной картине, срывает любые планы и постоянно врёт. Не специально – просто без тебя она красит собой другие пейзажи, в которых тебя нет.

Но вооружённый мудрой строкой Пруста и зная все варианты, я бы конечно никогда не женился на подобной женщине, не переехал бы из спокойного Питера в бешеную Москву, не потерял бы квартиру, не увидал бы, как электрический разряд из горящего холодильника пробивает газовую трубу, не был бы объявлен в федеральный розыск, и не выпил бы вместо чая целый стакан жидкости для удаления известкового налёта из чайников. В общем, жизнь моя была бы значительно скучней.

Дао подорожника

В последнее время я почти не читаю художественной литературы. Можно накидать кучу объяснений, включая самое наглое – уже прочёл всё, что надо. Но основная причина, наверное, связана с образом жизни. Чтение хорошей книжки – последовательный, линейный процесс, а для этого нужно, чтобы жизнь позволяла такое особое времяпрепровождение.

Раньше это были электрички и автобусы. Час-другой спокойного движения по одной линии, за окном мелькает много всего, но взгляд ни на чём не задерживается надолго, дорога бежит дальше, и мысли точно так же свободно бегут, не зацикливаются. Можно не только читать, но и самому чего-нибудь сочинять. И если сначала эти поездки имели чёткую цель – вот ты едешь в школу, а вот к родителям – то позже включился и рецепт Цоя: «Я сажусь в какой-то транспорт и смотрю, куда он привезёт меня». Так я осознал, что интересной может быть сама дорога, а не пункт назначения.

Ты целый день катался на трамваях

среди людей, которых не бывает.

Вдоль улиц дворник-ветер, старый мистик,

сметал урбанистические листья

и насылал под простоквашный купол

потоки тысяч бледнолицых кукол…

Люди Средневековья проводили много времени в дорогах. Наверное, это было третьим по популярности занятием, после сна и работы, хотя и работа для многих включала дорогу. Само собой, их доставала такая жизнь. Мечты-желания стремились к иному: к тем случаям, когда дорога останавливается, когда происходят контакты – с любимыми людьми, с искомыми ресурсами, с неведомыми существами. Книга сказок «Тысяча и одна ночь» – это книга встреч.

А наш современник со смартфоном живёт в противоположном мире. Он всегда «в контакте», и у него «найдётся всё», не отходя от кассы. Если Бог – это то, чего не хватает, то для заядлого интернетчика это дорога.

Есть такой киношный стереотип: герой вспоминает прошлое, и среди кадров флешбэка обязательно мелькает сцена с ребёнком около большого торта; видимо, день рожденья. Но у меня такие тортовые воспоминания – не в числе самых ярких. Если хочу вспомнить какие-нибудь вкусности детства, в первую очередь всплывают квесты по их добыче. То есть дороги.

Вот одна из первых таких картин. Мне лет пять, я очень устал и плачу, потому что мы с отцом давно идём по мрачному лесу, кругом бурелом и болота, мне кажется, что мы заблудились – но вдруг впереди открывается уютная солнечная поляна на берегу прозрачного ручья, и на поляне полно земляники… Кайф.