Дао подорожника

Иногда я действительно вижу этот город целым. Глупо даже говорить, что там высокие тротуары, начало осени, и море как раз за тем углом, где всегда открыто идеальное кафе.

И в такие дни мне не хочется просыпаться.

Строчка из Пруста

Юлька стояла у лифта, но со спины я не узнал её, да и вообще не туда смотрел. В руках у меня был свёрток с пирожными, я бегал за ними в кафешку соседней общаги; этот свёрток я и рассматривал, прикидывая, хватит ли пирожных на всю нашу компанию.

Лифт открылся, она вошла первой, обернулась – и мы одновременно выдохнули «ха!» и «о!». Потом оба сказали «привет», она чуть дольше растянула последний слог. Глаза её сияли.

Не знаю, какие глаза были у меня. Мы расстались год назад, я считался пострадавшим. В последнюю нашу встречу она откровенно тяготилась моими претензиями, смотрела в сторону, и в конце концов сказала, что хватит нам уже. И вот теперь, прямо напротив, в тесном лифте, та же Юлька улыбается, чуть склонив голову набок, и её распахнутые глаза снова смотрят на меня так, словно мы впервые встретились и только сейчас всё начнётся…

–Как жизнь?

–Отлично. А у тебя?

–Да всё супер.

–Ладно, успехов!

Выскочил на своём этаже, обернулся. Дверь лифта поехала, но я ещё видел, как она смотрит. С удивлением.

До меня не сразу дошло. Сначала я отнёс свои пирожные двум подружкам, к которым спешил в тот вечер, и неплохо провёл у них время. Но когда вернулся домой – задумался. Что это было? Я не спросил Юльку, где она теперь обитает, не предложил пересечься. Никакого ответа на явный призыв этих огромных глаз. Словно другой человек вышел из лифта. Совершенно не тот, которого так корчило зимой, после её ухода.

Да, у меня теперь было новое увлечение – познакомились летом на море; но это же не значит, что надо впадать в ступор со всеми остальными. Тем более что и морское знакомство вскоре развалилось похожим образом. Такое случалось потом ещё не раз, и я долго пытался разобраться, почему это происходит и как защитить мои отношения от таких обломов.

Сейчас это звучит смешно, но сначала, по юношеской вере в точные науки, мне казалось, что есть какие-то особые законы соответствия характеров и родства душ – как увлекавшая моих сокурсников «соционика», которая вообще никогда не работала, или как мой личный тайный принцип «второй встречи», который отсекал связи на основе одного лишь первого впечатления. Принцип состоял в том, чтобы не знакомиться с понравившейся девушкой сразу, а делать это после того, как вы случайно встретились ещё раз, что и вправду происходит с некоторыми девушками самым удивительным образом, нарушая вероятностный закон обычной случайности – и тем доказывая, что вы с ней действительно оказались в какой-то особой связке ненормального распределения. Однажды я прошёл несколько залов Эрмитажа вслед за симпатичной блондинкой, потом она резко свернула, и я больше не видел её в музее – но вечером на Балтийском вокзале она села напротив меня в электричке, идущей в Петергоф. В таких знакомствах было своё очарование, но и оно не спасало от загадочного отключения чувств.

Пробовал я и другой подход, менее научный, но более активный: заранее предупреждать о моём грядущем эмоциональном ступоре. Вдруг это изменит обычное развитие событий? Ну, это как лучший способ не заснуть – всё время думать о том, что надо заснуть. А думать о смерти вообще или о смерти конкретных отношений у меня всегда хорошо получалось.

Само собой, я не озвучивал это сразу. Ночное море, ветер в соснах, потрескивание костра, один плед на двоих – всё прекрасно, к чему тут мысли о будущем? Но вот наступает день обратного поезда, и в воздухе эдаким призрачным стоп-краном повисает вопрос, кем мы будем в городе.

–Да не бойся, я тебе жизнь ломать не стану, я ж не совсем чокнутая.

–Я другого боюсь. Себя другого.

–Это как?

Рассказал ей в ответ про ту самую апатию, которая накатывает хрен знает от чего. Увы, не помогло. Всё равно, когда это произошло, она смотрела с таким же удивлением, как Юлька тогда в лифте. Хорошо хоть, не бросила в меня табуреткой.

А лучшим методом познания оказалась всё-таки поэзия. Хотя это скорее анти-метод, чистые наблюдения без попыток объяснения; наверное, поэтому один из героев Кортасара говорил, что поэт всегда враг литературы. Ведь она, литература, слишком грубо нанизывает на одну красную нитку повествования совершенно разные вещи, отбрасывая или упрощая их реальные связи ради того, чтобы усыпить разум читателя тем же уютным чувством понимания, которое возникает у человека, читающего руководство к стиральной машине или инструкцию по сборке кровати из «Икеи». А поэзия – это бабочки полёт, честная ускользающая красота без мануала. В одной из таких зарисовок на крыльях моих бабочек-блокнотов я и нашёл самую короткую формулировку своей странной романтики:

осенний парк –

жду, когда женщина

выйдет из кадра