Дао подорожника

карамель флюгеров

и клубничные крыши под сливочным небом

только и успеваешь

нырнуть в прохладу подвала за кружкой

пльзеньского пива

как муравей за изюминой

в глубину бисквита

но стоит выйти обратно

на шоколад мостовой

глядишь –

а время-то вышло

следом

из карусели часов

скелет

позвонил в колокольчик

двенадцатый раз

и ты опять оказался

на том заколдованном перекрёстке

где нет уже смысла

перестилать свою карту

под фонарями кафе

она всё равно порвется

на всех сгибах

рассыплется

пачкой салфеток

и вместо названия улицы

дырка в бумаге

белые крошки

на чёрной доске

а в голове

джаз вперемежку с Вивальди

Прага

мне никогда не съесть

весь этот торт

без тебя сладкоежка

Но это ещё не идеальный город. Не весь. Хотя там высокая концентрация этого города, особенно по части кафе. Но в той же Праге, например, очень скучное метро. Зато в Питере, когда выходишь из парка на Елагином острове где-нибудь за полночь, и видишь станцию «Крестовский остров»… Как сказал один знакомый, «она словно из космоса свалилась». Да, именно так и выглядят разбросанные где попало куски идеального города.

И не только «где», но и «когда». Потому что в реальности на Крестовском уже понастроили огромных жилых домов прямо перед тем мостиком из парка, и космическая станция метро совсем потерялась за ними. Так же, как потерялся симпатичный переулок-призрак в Москве между Трубной и Сретенкой, с кукольными домиками всех пастельных цветов радуги, в которых никто не живёт – точнее, не жил, в этом и был самый кайф прогулок по Последнему переулку, но теперь там всё иначе.

А в Барселоне есть площадь, которая включается только в определённый вечерний час, когда бегающие по ней суетливые голуби загадочным образом превращаются в хорошо одетых людей, и все они идут к старинному клубу La Paloma, где танцуют сальсу и танго. Рассчитать этот час невозможно. Бывает, только отойдешь на минутку – и всё, уже превратились.

А в Таллине… Впрочем, всего не перечислишь. Да и не надо, каждый наверняка сам видел множество кусочков идеального города. Остается только собрать их вместе.

Нет-нет, речь не о том, чтобы сопрячь коня и трепетную лань. Хотя, если говорить о литературе, то между «конь» и «лань» связок очень много, от «колы» до «канелони» – видите, и тут всё идет через кафе, как дороги из одной части города в другую идут через развязки под названием «спагетти». Но литература – но это чаще всего жульничество, а я говорю о совмещении, заложенном в самой природе нашего мира.

На юге Франции есть целые городки, которые просто хочется положить в карман. Это не метафора, а честное ощущение: зайдешь внутрь – и можно заблудиться, но со стороны городок как игрушка. Словно брелок-головоломка: в разобранном виде все детальки занимают кучу места, у каждой множество граней, и вместе они никак не стыкуются. Но если знать, как их собрать, или хотя бы знать, что собрать в принципе можно…

Как раз в тот день, когда я собирал последний вариант этого текста, случился чат с одной малознакомой по поводу её статьи о необычных местах Рима. Я сетовал на то, что этот замечательный мини-путеводитель совсем не к месту в том московском журнале, где он опубликован. Другое дело, если бы он попал мне в руки именно там, на Испанской лестнице с призраком Одри Хепберн, и именно тогда, когда… Но сказав так, я вдруг понял, что сама наша беседа с этой девушкой – и есть та магическая связь. Мы находились в разных городах, ни разу не встречались и не знали друг о друге ничего, кроме общего интереса к Другому Городу, который моментально соединил наши летучие дома, наши домашние страницы. И кстати, очень подходящий термин: «я сетовал…»

Ей-богу, для этого необязательно сходить с ума, дружить с занудой Борхесом, пить ведрами матэ или работать переводчиком в ЮНЕСКО. Так, легкое движение, доступное любому, кто читает эти строчки. Ведь это только у них там, в квадратно-гнездовом реале, раскиданные по миру вещи кажутся далёкими друг от друга – модели для сборки, которые якобы никак не собрать.

Но мы-то уже не там, а здесь. А здесь это называется – просто плохой канал. И нужно лишь попробовать законнектиться снова после полуночи, а лучше вообще под утро, часов в шесть. И желательно, чтобы на улице шёл дождь, он отлично фильтрует наводки. И не надо загружать свою тачку второстепенными задачами, ведь вам понадобится вся оперативка.