Опасное существование, связанное с рытьем туннелей, не было той жизнью, которую планировал для себя Иколо. Он был родом из Фунгуруме, где владел мастерской по ремонту автомобилей. В 2012 году он женился, и они с женой решили переехать в Колвези. В то время Касуло был более спокойным районом, где он мог позволить себе дом и небольшой участок. Он планировал открыть ремонтную мастерскую на главной дороге в Колвези, но все изменилось в 2014 году, когда человек, копавший колодец в Касуло, нашел кобальт. Поначалу Иколо сопротивлялся наплыву желающих начать копать, но вскоре район был переполнен старателями и шквалом мелких предприятий, чтобы поддержать растущее население. В одночасье стало слишком дорого и слишком конкурентно, чтобы пытаться вести собственный бизнес. Чтобы свести концы с концами, Иколо занимался ремонтом, стараясь избегать опасностей, связанных с рытьем туннелей, несмотря на потенциальную прибыль. Родились двое сыновей, и с учетом дополнительных расходов семья уже не могла сводить концы с концами.
"Мы могли есть только один раз в день. Мои сыновья были голодны и больны. У меня не было другого выхода", - сказал Иколо.
В начале 2018 года Иколо собрал группу родственников и начал рыть туннель на своем участке. Его целью было заработать достаточно, чтобы обеспечить своим детям полноценное образование.
"Я никогда не ходила в школу. Я не хочу, чтобы мои сыновья жили таким образом".
Иколо опустился на колени и пальцем начертил в грязи форму туннеля. Главная шахта шла прямо вниз, затем огибала коренные породы, которые они не могли пробить, а затем продолжала спускаться к жиле, которую они шли в форме буквы L от основания главной шахты. Они работали над туннелем пять месяцев. Он не имел никаких опор, и у них не было воздушного насоса.
"В туннеле очень трудно дышать", - сказал Иколо. "Там жарко, и мы потеем".
Я спросил Иколо, что он чувствовал, когда под землей пробивал гетерогенитовую жилу.
"Все люди должны сохранять спокойствие. Мы знаем, что туннель может обрушиться. Мы не глупые. Мы молимся перед спуском. Мы сосредоточены на своей работе. Только от Бога зависит, останемся ли мы в живых".
По подсчетам Иколо, каждый месяц в Касуло обрушивался туннель. Он сказал, что все знают, когда это происходит: "Мы узнаем новости в тот же день. Мы утешаем семьи, надеясь, что они утешат наши".
Иколо рассказал, что в дождливые месяцы туннели в Касуло чаще всего обрушиваются, а также очень быстро затапливаются. Если землекопы окажутся под землей во время шторма, они могут утонуть.
Вся операция казалась смертным приговором - от удушья, утопления или обвала. Я спросил Иколо, стоит ли рисковать. Он на мгновение замолчал, прежде чем дать ответ.
"Другой работы здесь нет. Кобальт - единственная возможность. Мы спускаемся в туннель. Если мы вернемся с достаточным количеством кобальта, наши заботы на один день закончатся".
Иколо мрачно посмотрел на двух своих мальчиков, четырех и пяти лет.
"Каждый раз, когда я захожу в туннель, я думаю, увижу ли я снова своих сыновей".
Иколо поцеловал своих ребят и спустился в туннель. Свет цеплялся за него, сколько мог, а потом он исчез. Я смотрел на его детей и думал, понимают ли они, куда уходит их отец. Осознают ли они, что, возможно, видят его в последний раз? Будут ли они помнить его, если это случится? Иколо понимал. Невозможно было представить, как он переживал каждый миг, когда находился под тоннами безжалостной земли и думал, что следующий удар о стену туннеля может стать для него последним. Иколо надеялся прожить достаточно долго, чтобы дать сыновьям образование и обеспечить им лучшую жизнь, но это стремление могло быть похоронено вместе с ним сегодня, завтра или на следующий день. Если случится худшее, его сыновьям предстоит та же дьявольская сделка, что и их отцу, - рисковать жизнью в преступном мире, лишь бы выжить.
Я прошел от туннеля Иколо дальше в сердце Касуло. Вокруг меня разворачивался мрачный цирк. От этого места несло лихорадкой и насилием. Земля была вывернута и испорчена. Во все стороны тянулись холмы и пропасти. Пространство было сжато ордой лачуг, магазинов, торгующих землей, продуктами питания и алкоголем, парикмахерских, киосков по продаже мобильных телефонов, мотоциклов, велосипедов, грудами мусора, штабелями мешков из рафии и складами медно-кобальтовых изделий. Из больших черных динамиков доносилась поп-музыка, от которой голова шла кругом. На земле валялись молотки, киянки и арматура. Грунтовые дорожки были завалены разбитыми коробками, пластиковыми пакетами и пустыми бутылками из-под спиртного. В лабиринте беспорядка бегали дети. Подростки тащили мешки с гетерогенитом по грунтовым дорожкам на ржавых велосипедах. Во все стороны тянулись туннели и брезентовые навесы. Люди, чьи предки когда-то были вынуждены измерять свою жизнь в килограммах резины, теперь были вынуждены измерять свою жизнь в килограммах кобальта.