Чумные псы

Если бы с Рейнуса можно было заглянуть за Хард-Нотт, то на западном склоне, чуть выше Буттерилкета, мы увидели бы остатки поселения древнеримских времен, которое местные называют Замком, а сами римляне именовали Медиобогдумом. Здесь, где у подножия высоченного обрыва лежит ровная травяная поляна, у них была площадка для парадов. С нее, в точности как сейчас, открывалась вся долина реки Эск — до самого впадения в озеро Рэйвенгласс. Легко вообразить, как легионеры держали здесь строй, на все лады кляня мокрые, продуваемые ветром вересковые пустоши. Должно быть, насморк донимал их не меньше, чем ползавшие в туниках вши.

А вот долиной Даддона когда-то владел вельможа из числа норманнских завоевателей, и это земельное наследование упомянуто в Книге Судного дня[31]. Позднее на том месте, где вы стоите, разжигали сигнальный костер, передавая вести о продвижении испанской Непобедимой армады[32]. Через Рейнус пешком путешествовал поэт Вордсворт[33]; он очень хорошо знал долину Даддона и на закате жизни даже посвятил ей подборку сонетов. Здесь побывало еще немало других людей — Арнольд из Регби[34], Рескин[35], Дж. М. Тревельян[36], Беатрикс Поттер[37], едва ли не все покорители Эвереста от Мэллори[38] до Хиллари[39]… и, среди прочих, некий мистер Свичбург Б. Таскер из штата Небраска; в прошлом году, будучи в отпуске, он заехал сюда в арендованном «Рено» и выцарапал свое имя на боку ближайшей скалы. Впрочем, не исключено, что он не сам ее испоганил, это вполне мог сделать кто-то другой. Ладно, Свичбург, мы на тебя не сердимся, старина! Пройдут дожди, и по камню расползется лишайник — какой-нибудь parmelia conspersa или, возможно, рыжеватый lecidea dicksonii, — так что и тебе уготовано место в истории, наряду с римлянами и А. Э. Хаусменом[40]. Примерно такое же, как мне самому, вам, читатель, и, если на то пошло, Рауфу с Надоедой.

Есть ли на свете хоть кто-нибудь, кому время от времени не хочется уединения и кто не лишен этой утешительной силы, пусть даже он и не осознает своей утраты? Много веков человек пренебрегает царством великого Пана и всячески урезает его границы, избегая вступать в пределы этого царства одиночества и тьмы, — несомненно, досыта нахлебавшись того и другого в минувшие эпохи, причем не по своей воле. Мы привыкли облекать добро в белый цвет, а зло — в черный, это нам с самого детства внушают, притом что половину человеческой расы составляют чернокожие. «Если свет, который в тебе, есть тьма, то какова же тьма?»[41] — так выразился однажды Господь, но мы, не поняв метафоры, до сих пор молим Его ниспослать нам как можно больше света и даже — спаси и сохрани! — представляем себе вечное блаженство как один нескончаемый день. Если так, то как тогда быть с нашими сновидениями? С мечтами, которые слетаются из темноты к пламени костра? С иллюзиями, которые везет сквозь ночь упряжка Гекаты[42]? Лично я не променял бы их и на золотые короны. Как это можно — насовсем изгнать ночь? Для нас, детей человеческих, свет и тьма немыслимы друг без друга. Можете не соглашаться, вам же хуже будет. Великий Пан отступил, если не вовсе обратился в бегство, перед лицом геодезистов и строителей городов — этих замечательных и очень полезных людей с их уличным освещением, логарифмическими линейками, непромокаемыми плащами и резиновыми сапогами, не боящимися дождя. По-вашему, читатель, они неплохо сработали? О да, ведь еще сто лет назад слишком многие одиноко прозябали в потемках, а теперь у нас нет места ни неведению, ни страху, а суевериям — и подавно (ну, скажем так, почти). А как мобильны стали современные люди! В погожую летнюю субботу на вершине Скэфелл-Пайка не протолкнуться от удачливых скалолазов, которые, прежде чем лезть в гору, добирались сюда на поездах, автомобилях и мотоциклах, а иные — даже на самолетах. Никому больше нет нужды погружаться в то одиночество, где Сократ в ночи кутался в старый плащ, Иисус посрамлял Сатану, а Бетховен в своем костюме огородного пугала шествовал по полям, и глас Божий морским прибоем звучал в пустой раковине его пораженного слуха. Странный парадокс! В уединении великий Пан наделяет нас достоинством, которое так легко рассеивается среди многоголосия людских толп. Великий Пан — наполовину животное, так что жалость ведома ему не более, чем тому же лису. На одиночек, неспособных противостоять ему, он насылает страх, пугающие иллюзии и даже сумасшествие. Но если изгнать его насовсем, если окончательно нарушить равновесие света и тьмы, не дождемся ли мы безумия другого рода — еще худшего, пошлого и убогого? Не поразит ли оно нас прежде, чем мы о нем догадаемся? Вы что думаете — великий Пан так и останется в стороне, бездеятельно наблюдая, как доктор Бойкотт режет, калечит, топит его создания во имя науки, цивилизации и прогресса?