Что такое «не везет»

У Гаврилова был роскошный никелированный велосипед с фарой. Придвинешь колесико, фара загорается, и вечером, в темноте, впереди велосипеда по асфальту бежит, подрагивая, желтое пятнышко. Раз Усов попросил. Мишка дал и тут же начал предупреждать:

— Смотри, осторожно, понял! Уронишь — никелировку поцарапаешь!

Прокатиться, конечно, всегда приятно, но Усов подержал в руках руль, отдал велосипед Гаврилову и ушел подтягиваться на турнике. Это очень успокаивало.

Нет, что ни говори, с велосипедом ты человек!

Борис выслушал однажды все его сомнения.

— У бабки просить — не допросишься, — сказал он. — Заработать, вот что!

— Как заработать? — не понял Усов.

— А так. Чай, не маленький? Смотри, какие ноги длинные!

— Ноги у меня длинные, чтобы на велосипеде кататься. А велосипеда нет.

— Не горюй, — пообещал Борис. — Что-нибудь придумаем.

Борька не сболтнул. А то, что он придумал, уже известно: взял его с собой на практику в Таганрог.

На стройке Борис подвел Генку к мастеру оформить подсобным рабочим. Рабочих рук не хватало, а мусор подметать вообще никто не хотел.

— Шестнадцать ему есть? — подозрительно оглядел Усова мастер.

— Есть, есть, скоро даже больше будет, — уверил Борис.

— Комсомолец?

— Что-то вроде этого, — сказал Борис.

— Как понимать — что-то вроде? — спросил мастер. — Нам желательно, чтобы по документу было.

Борис промолчал.

— А вообще-то, от меня не зависит, — сказал мастер. — Как прораб решит.

Решилось все, однако, просто. Прораб спросил у Генки фамилию и пробурчал:

— Поскольку ты мал, будем с тебя требовать половину нормы. Ну и денег, само собой, платить половину. И прогрессивки половину. Согласен?

— Согласен, — радостно сказал Генка.

Он, правда, не понял, что такое прогрессивка. А Борис его учил: раз платят половину — и работай наполовину, не перерабатывай. За это будет тебе и прогрессивка, не бойся. Но Генка старался изо всех сил, работал без отдыха. Борьке помогал раствор мешать, мешки с цементом носил. А если прораб или мастер велели доски поднести, мусор убрать или же за сигаретами слетать, тут же бежал выполнять.

Первые дни Генке вечером даже в море купаться не хотелось, так он уставал. Приходил в общежитие и, не раздеваясь, в ботинках ложился на кровать. А потом втянулся — и купаться захотелось, и гулять.

Когда после получки пришли в общежитие, по совету Бориса Генка выложил деньги на стол и разделил на три части. Это — бабушке отправить, это — на велосипед, а это — тратить сейчас. Велосипедные деньги спрятал в чемодан под кроватью. Бабушке сходили на почту, отправили, а потом пошли кофе пить. Каждый на свои деньги. Борис купил сигарет, а Генка не стал. Лучше деньги не проматывать, на велосипед оставлять. Детство это — курить.

— Как настроение? — бодро спросил Борька. — У тебя, считай, уже одно колесо в кармане.

Теперь, когда на одно колесо было заработано, каждый день после работы Усов заходил в магазин спорттоваров посмотреть на велосипеды. Жалко только, на обед, на завтрак, да на ужин деньги уходят, ну и на лимонад, и на кино. А колесо — уже что-то реальное.

— Может, купить колесо? — размышлял вслух Генка. — А после докуплю остальное.

— Смысла нету, — резонно отвечал Борис. — Купим, потерпи. Я вообще советую сразу настоящую спортивную машину брать.

— Она же дорогая!

— Зато вещь!

— А может, все же купить пока колесо?

Незадолго до отъезда Усов получил от бабушки письмо:

«Внучек! Получила твои деньги и добавила своих. Купила тебе к приезду подарок — пальчики оближешь, давно ты о нем мечтал. Пришлось, правда, поизрасходоваться. Очень я без тебя соскучилась. Мама пишет, что тоже рада, что ты человек. Приезжай скорей!»

У Генки сладко засосало под ложечкой. Вот это бабка! Значит, велосипед уже дома. Навряд ли спортивный, но все равно здорово. Генка рассказал все Борису.

— Не надо покупать велосипеда? Прекрасно! Сложимся и купим магнитофон. Магнитофон — это вещь!

Борис достал из своего чемодана деньги. Генка — из своего. Добавили ребята, кто сколько мог. Побежали в магазин и перед самым закрытием купили магнитофон, который был дешевле всех.

Полночи не спали. Магнитофон поставили на окно. По очереди говорили в микрофон речи, пели, потом слушали, потом опять говорили и пели. Крутили до тех пор, пока не накричала на них сторожиха. Завтра день рабочий и всем рано вставать, а они тут гуляют, бессовестные, и она все доложит коменданту.

Утром Борис взял магнитофон на стройку, включил его в квартире, которую штукатурил. Однако мастер, когда пришел, звукового оформления не одобрил.

— Этак все плясать начнут, а у нас план. Ну-ка, выключай! Скоро практике конец — там и крутите на здоровье хоть цельные сутки.

О приезде домой Борис с Генкой дали телеграмму. Бабушка встретила их на вокзале.

— Ну, как тут мой подарок? — перво-наперво спросил Генка.

— Все в порядке, ждет тебя.

Чемодан свой Генка тащил почти бегом. На вопросы не отвечал. Скорей домой — и сразу на двор кататься.

Дома бабушка торжественно открыла перед Генкой шкаф и отошла на два шага в сторону, чтобы издали посмотреть, какое впечатление покупка произведет на Генку.

— А велосипед? — спросил Генка.