Что такое Израиль

Иерусалимцы мало религиозны, и все же они религиознее прочих нерелигиозных израильтян. По субботам и праздникам все синагоги города полны. Суббота – большой день в Иерусалиме. К полудню в пятницу люди кончают работать, жены возвращаются с базара и выгружают из автомашин бесконечные авоськи с овощами и фруктами. Городская интеллигенция помоложе бежит в кино в два часа дня, в синематеку или в иерусалимский театр, где показывают в этот час некоммерческие фильмы. Другие сидят в кафе в центре города и договариваются, у кого будет вечеринка. По субботам в Иерусалиме устраивают вечеринки, они начинаются поздно и тянутся до утра, причем большинство гостей приходит незваными, кто со своей бутылкой и со своей подругой, а кто и без оных. Но вечеринки начинаются не раньше десяти часов вечера, после двух главных событий – встречи субботы и передачи новостей по телевидению.

По еврейскому закону новый день начинается с закатом солнца, а не в полночь. Так, суббота вступает в свои права с закатом в пятницу вечером. Еврейская суббота – еженедельное семейное торжество, «праздник, который всегда с тобой», и праздновать ее можно где угодно – хоть в Москве, хоть в Нью-Йорке, – но в Иерусалиме с тобой празднует весь город. К закату Святой город затихает. Не слышно машин и автобусов, все разошлись по домам. На столах – белые скатерти, на кухне все готово, хозяйка дома покрывает голову косынкой и зажигает свечи в серебряных подсвечниках. При этом она тихо молится. Бог, и только Он, знает, что она просит или загадывает. Она благословляет Того, кто велел зажигать субботние свечи.

По городу звучит синагогальное пение. Верующие заранее совершили омовение живой водой из купели и собрались в синагогах. «Ты приди, жених желанный, во сретенье невесты» – так переводил Аполлон Майков слова главной субботней молитвы – Леха, доди, ликрат кала. Когда молящиеся доходят до нее, они обращаются на запад, к выходу, как бы встречая Царицу Субботу. Самые приятные синагоги города – те, что даже не имеют своих зданий, но используют чужие залы. Одна из них находится в школе Иегуды Галеви, в Катамоне, другая – около «Моадон ле-Оле», в Тальбие. В них меньше всего помпезности, молодые молящиеся, много детей. Субботняя молитва длится недолго, и мужчины быстро расходятся по домам, к ожидающим их семьям. Женщины редко сопровождают мужчин в синагоги – исключением являются упомянутые выше «самые приятные синагоги города», где собираются, как правило, и женщины, и дети.

Возвратившись домой, хозяин дома возлагает руки на головы своих детей и благословляет их, желая сыновьям уподобиться Эфраиму и Менаше, а дочерям – Рахили и Лии. Семья садится за стол, хозяину наливают полный бокал красного вина, покрывают белой салфеткой плетеный хлеб – еврейскую халу, мягкую и вкусную. Самую лучшую халу в Иерусалиме пекут в крошечной пекарне на улице Матери Нашей Рахели, где ее нужно заказывать заранее. Начинается освящение субботы. Это великий момент для каждого мужчины, может быть, единственный час недели, когда он превращается в полноправного отца семейства, сидящего во главе стола, среди домочадцев, внимающих каждому его слову, когда он из загнанного страхового агента или усталого заводского рабочего становится достойным потомком патриархов, пасших свои стада и никому не кланявшихся на этих Иудейских холмах.

Люди как бы вырастают в субботу, в них появляется величавая типичность, одинаковость счастливых семей. Каждый муж подобен Аврааму, Исааку и Иакову, жена младости его подобна Сарре и Ревекке, Рахили и Лии. Мы бы никогда не выдержали напряжения недели, если б не благословение субботних вечеров. Хотя встречи субботы и субботние обеды устраивают и в кибуцах, и в центрах и общежитиях для иммигрантов, ничто не может сравниться с тем, как ее встречаешь у себя дома в Иерусалиме. В этот миг не замечаешь, что вокруг не холмы, но бетон и асфальт, не патриархи, но страховые агенты. Вся трагедия ежедневного существования отходит на задний план, пока благословляют Сотворившего плод лозы.

После благословения Сотворившего плод лозы над вином пьют и открывают халу. Хлеб настолько важен, что было б грехом благословлять вино первым в его присутствии, поэтому его и покрывают – чтоб не увидел и не обиделся.

По окончании субботней трапезы иерусалимцы включают телевизор – посмотреть программу новостей, подводящую итоги недели. Израильские власти постоянно упрекают телевидение за то, что «нарочно передает дурные вести», чем корили, видимо, еще Кассандру. После новостей идет фильм. Израильское телевидение показывает две кинокартины в неделю, но в Иерусалиме принимают еще и два канала Иорданского телевидения, вещающего из Аммана. Если бы не мое затянувшееся пребывание в Швеции, я бы сказал, что израильское телевидение – одно из самых скучных в мире. Поэтому многие иерусалимцы отправляются после новостей в гости или на вечеринку на своих машинах – общественный транспорт в субботу не ходит.