Что такое Израиль

В некоторых кибуцах строительных рабочих и прочих арабов пускают в столовую – я видел арабов Эйн-Некубы за столом кибуцников Цовы. Но в других они должны есть на улице, под деревом – как, например, в кибуце Саад на юге страны, где два палестинца из Газы работают десять лет в обслуживании, но в столовую их так и не пускают. Конечно, палестинцам нет места и в плавательных бассейнах кибуцев. Считается, что, отработав, они должны исчезнуть. Кибуцники Цовы немало гордятся тем, что пускают арабов в столовую.

И все же кибуцники не учат своих детей ненависти к палестинцам. Правда, не учат они и чрезмерной любви, вплоть до возврата конфискованных земель, но этого было б трудно ожидать. Раньше кибуцники старались нести военную службу в самых трудных и опасных местах, в почетных, гвардейских, частях и поставляли две трети парашютистов и значительную часть офицерского состава. На кибуцника-неофицера фыркали в клубе и столовой: «Сачок, отлынивает». В последние годы, по мере того как новое израильское общество остывало к кибуцникам, слабела их готовность служить в боевых частях или оставаться на сверхсрочной службе. Кибуцники – аристократия страны Израиля – ведут себя соответственно. Во всем мире дети помещиков и дворян служат в гвардии. Я не имею в виду аристократию духа, кибуцники – богатые землевладельцы, а владение землей облагораживает.

(Благосостояние кибуцев было подорвано биржевыми авантюрами – с ними «сыграли в МММ». Способность взять кредиты обернулась для них тяжелым долговым бременем, а затем кибуцы были практически расформированы в ходе приватизации после 1991 года. С распадом Советского Союза больше не было нужды поддерживать иллюзию «социалистического Израиля». В кибуцах ввели дифференцированную зарплату, дома и поля приватизировали, возникли новые богатые и новые бедные. Интересно, что кибуцники сами проголосовали за ликвидацию порядка, при котором были равноправными хозяевами. Они объясняли это роковое решение так: нас убедили, что приватизация лучше и прогрессивнее. В результате простые кибуцники собирают гнилые овощи себе на завтрак, с трудом сводят концы с концами, а многомиллионное хозяйство принадлежит их более пронырливым собратьям. Но еще до этого молодежь ушла из кибуцев и в них остались в основном старики. В Негбе, одном из крепких кибуцев, появляется один-два ребенка в год. В последнее время пошел процесс распродажи приватизированных кибуцных земель. Он стал источником огромных доходов для уцелевших экс-кибуцников. Так палестинские земли были отняты у палестинцев именем еврейского народа, а затем втихую распроданы.)

Глава XXIII. Город

В Нагорье только один еврейский город. Желая создать противовес всему Нагорью, власти расширили его, привезли множество людей, выстроили новые районы, бесконечные «черемушки»: Рамот, Кирьят-Иовель, Гило и прочие, но эти районы остались за пределом сознания обитателей старых кварталов Иерусалима: Немецкой и Греческой слободы, Катамона, Тальбие, Рехавии, где живет много потомков старинных сефардских семей, обосновавшихся в Святой земле более ста лет назад – а то и полтысячелетия назад, после изгнания из Испании. Они называют себя С. Т. (сфаради тахор – чистыми сефардами), в отличие от выходцев из арабских стран. Но большинство населения – европейские евреи, приехавшие в дни британского мандата или в первые годы независимости. Они образуют «весь Иерусалим», хотя численно и находятся в меньшинстве среди огромных религиозных районов к северу от Яффской дороги, среди районов восточной бедноты, Мусрары и Катамона, среди арабских районов Восточного Иерусалима, среди новых районов с их смешанным населением. Иерусалимцы – так я буду называть в этой главе без дальнейших оговорок жителей старых кварталов – знают друг друга в лицо. Жизнь их спокойна, тиха и размеренна, все ходят по вечерам в одну киношку-синематеку, сидят в одном-двух кафе. Входит в моду какой-нибудь ресторан – все отправляются туда, гремит другой – перекочевывают всем миром в него.

Но иерусалимцы не большие любители посещать кафе и рестораны, чаще ходят друг к другу в гости на чашку кофе. Да и климат в горах не годится для привольной средиземноморской жизни. В Новый год, Рош ха-Шана, в начале октября, по вечерам в городе уже прохладно. Вообще нет города лучше Иерусалима для праздников – не шумных карнавалов Рио, но размеренных праздников еврейского календаря, так хорошо подходящего к сельскохозяйственной жизни Святой земли, что удивляешься, как могли потом жители страны взять себе менее подходящие календари.