Опера «Замок герцога Синяя Борода» (1911) – первое произведение Бартока, куда проникают импульсы экспрессионизма. Она является новаторской и экспериментальной в различных аспектах, что делает ее особенно интересной для музыкальных теоретиков и критиков, и необычайно яркой, что делает ее привлекательной для слушателей. Оригинальности оперы способствовало либретто – фактически не измененный текст одноактной мистерии Белы Балажа8 «Замок Синей Бороды»9. Оставив неизменным текст Балажа, Барток тем самым сохранил все его интонационные, поэтические и структурные особенности, а также систему характерных для венгерского языка ударений.
Опера обнаруживает многослойность стилистических плоскостей: с одной стороны – символистский характер либретто10, с другой – скрытое концентрированное внутреннее напряжение, свойственное экспрессионистским произведениям. За символистской стилистикой литературной основы скрыт конфликт экспрессионистской драмы с характерным трагическим разворотом событий. Оперу многое роднит с символистской эстетикой: минимум персонажей, действие сконцентрировано вокруг одного события – процесса открывания дверей, скупые декорации, отсутствие побочных линий сюжета, но акценты расставлены несколько иначе, «по-экспрессионистски». Основу драматургии составляет столкновение героя с обстоятельствами, вызванными не какими-либо внешними факторами и событиями, а порожденными внутренними проблемами его собственной души, его личным выбором. При фактическом отсутствии внешнего действия напряжение переносится во внутренний психологический мир героев. Главное внимание Бартока сосредоточено на субъективном аспекте событий, на воссоздании сумеречной атмосферы действия. Экспрессионистской драме близка и основная фабула – «роковое любопытство Женщины и неутоленная тоска Мужчины по близкой ему женской душе. Любовь же – несколько подобна “тристановской” – она дружит с роковой опасностью, Смертью»11.
Экспрессионизм стал ключевой парадигмой для художников и композиторов, которые искали в своих произведениях непосредственное выражение бессознательного. В случае с оперой Барток нашел его в образе Юдит, ведь если Синяя Борода в большей степени символистский (и символический) герой, у него даже отсутствует имя, место которого занимает прозвище, то Юдит, безусловно, экспрессионистский персонаж. Многие ее поступки и мотивы поведения бессознательны. Они трудно поддаются объяснению с точки зрения здравого смысла и логики, зато их легко можно описать и объяснить, пользуясь терминологическим аппаратом Зигмунда Фрейда: «навязчивая идея», «влечение», «предчувствие», «ожидание» и другие проявления бессознательного12. Например, желание Юдит открыть все двери поначалу объясняется тем, что она хочет привнести свет в темный замок; затем это желание перерастает в любопытство, которое, в свою очередь, обрастая ревностью и страхом, превращается в сильное, неподвластное разуму чувство. Сначала это желание есть проявление жажды жизни, а потом такое маниакальное стремление узнать все до конца, несмотря на предчувствие и осознание трагического исхода, можно назвать влечением к смерти13. Страстная женщина здесь поглощена некоей навязчивой идеей, «последовательное экспрессивное развитие» которой доходит в кульминации «до апогея и катастрофы»14.