Человек в искусстве экспрессионизма

В эпилоге герой – снова современный человек, который лишь пропустил через себя историю Атанасиуса Перната. Он идет в Град, чтобы вернуть шляпу, которой он с Пернатом нечаянно обменялся, и видит, что «дом последнего фонаря» преобразился. Голое дерево теперь покрыто белыми цветами, а улицу замыкает «роскошная выпуклая позолоченная ограда». За ней – цветы и ароматы, на стене мозаика с изображением культа Осириса, а ворота «представляют самого бога: Гермафродит из двух половин, образуемых створками дверей, правая – женская, левая – мужская. Он сидит на драгоценном плоском троне, из перламутра… в полурельефе… его золотая голова имеет форму зайца… Уши его подняты кверху и тесно прижаты друг к другу, так что напоминают страницы раскрытой книги». За воротами «мраморный дом, похожий на храм, и на его ступенях Атанасиус Пернат, и к нему прислоненная Мириам, оба смотрят вниз на город»¹⁵. Начинаясь с адских переулков старого гетто, повествование приводит героев к метафизическому триумфу в невидимом обычному глазу райском саду. Интересно, что первый иллюстратор романа, Хуго Штайнер-Праг, не найдя убедительного пейзажа на реальной Золотой улице, изобразил героев на террасе с колоннами – она похожа на ренессансный Летоградек, который находится в Королевском саду, рядом с Градом¹⁶.

Романы Майринка показывают выразительные возможности архитектурного пейзажа, который именно в эпоху символизма становится средством погружения героя и читателя в иное бытие. Путешествие по пейзажу становится переходом из обыденного мира в мир духовных сущностей. Эту тему по-своему использовал и близкий знакомый романиста, график Альфред Кубин (1878–1959). Мюнхенский художник родом из города Литомержице, Кубин помнил о своих культурных корнях. Он находился в тесной связи не только с австрийскими писателями, но и литераторами из Праги. В 1900-е годы художник поддерживал творческую дружбу с Майринком, жившим в богемской столице. Рисунки из его альбомов, ставшие иллюстрациями к роману Кубина «Другая сторона», первоначально предназначались для «Голема», который вышел гораздо позже, чем рассчитывал автор. По этой причине историки литературы часто причисляют художника, с его единственным романом, к «пражскому кругу» писателей-мистиков наряду с Майринком, Кафкой и Лео Перутцем. В доме поэта и переводчика Карла Вольфскеля Кубин познакомился со своей будущей супругой Хедвиг, сестрой писателя и эссеиста Отто Шмица. Связь с литературными кругами Германии и Австрии продолжалась и далее – с 1920-х годов художник переписывался с Германом Гессе, общался с Томасом Манном.

Кубин в течение всей жизни был плодовитым иллюстратором, предпочитая книги на мрачные либо таинственные темы. В их числе – «Золотой жук» Эдгара По, «Дети дьявола» Барбе д’Оревильи, «Откровение и радение» – сборник стихотворений в прозе Георга Тракля, «Ослепление» Канетти и «Двойник» Достоевского. В 1913 году с иллюстрациями Кубина вышла одна из главных книг Пауля Шеербарта, иронического мистика, визионера стеклянной архитектуры будущего, озаглавленная «Лезабендио. Астероидный роман». В 1915 г. художник выполнил рисунки к книге Шмица «Господин Пепинстер и его пугало», повествующей о двойниках и превращении человека в соломенное чучело. В этом историческом контексте следует рассматривать и его собственную книгу.

Книга Кубина «Другая сторона. Фантастический роман с 52 иллюстрациями» вышла в свет в мюнхенском издательстве Георга Мюллера в 1909 году. Повествование лишь отчасти связано с рисунками, они образуют сюиту на тему городского апокалипсиса¹⁷. Роман написан в момент душевного кризиса, пережитого после смерти отца. «Чтобы хоть чем-то заняться, я стал придумывать и записывать одну увлекательную историю. Идеи сыпались ко мне словно из рога изобилия… И уже через 12 недель был готов фантастический роман “Другая сторона”»¹⁸.

Повествование ведется от лица героя, также художника, самыми простыми словами. Он рассказывает о своих странных и чудовищных приключениях, не имея возможности их объяснить. Скитания во внутреннем мире, столь характерные для Майринка, Кубин переводит в визуальный, изобразительный план. История вначале разворачивается очень медленно. К герою приходит посланец от его школьного друга, смелого путешественника Клауса Патеры. Тот получил в наследство огромное состояние и основал в горах Тянь-Шаня некий «город грез», в который приглашает переселиться избранных. После долгого пути героя и его супругу у гигантской стены тщательно обыскивают, потому что в стране грез допускаются «только подержанные вещи». Затем их пропускают в гигантские ворота, ведущие к тоннелю, где обоих охватывает «незнакомое отвратительное чувство. Оно исходило из затылка и пронизывало весь позвоночник; у меня сперло дыхание, сердце почти перестало биться»¹⁹.