Час пробил

Военный Лондон. Затемнение на улицах. Бумажные полоски на окнах. Мужчины в военной форме. Лучи прожекторов ловят в светящееся перекрестье германские самолеты. Офицеры молоды. Красивая женщина на мосту… «Мост Ватерлоо». Тротуар блестит от дождя. Появляется летчик королевских военно-воздушных сил. Он удивительно хорош. Пробор как стрела, глаза, от которых невозможно оторваться. Они — офицер и молодая женщина на мосту — бросаются в объятия. Слова признания. Обрывки фраз. Междометия, повисающие вне смысла. Что же произошло?

Они любили друг друга и расстались несколько лет назад, когда началась война. Он стал летчиком. Она оказалась одна в огромном военном городе без средств к существованию, в городе, полном мужчин с деньгами и без обязательств перед кем бы то ни было. Война. Если ты жив сегодня, то вовсе не обязательно, что ты жив завтра; если ты любишь с'егодня, то вовсе не обязательно, что ты любишь завтра; если ты договариваешься о встрече на завтра, вовсе не обязательно, что эта встреча состоится. Война. Женщина очень молода. В городе мало женщин, у женщин мало денег, вернее, просто нет. В городе много мужчин, у которых много денег и мало времени. Мало времени, потому что война. Все надо делать быстро: обмениваться взглядами, договариваться, нравиться, любить… Все надо делать быстро. У нее нет другого выхода. Ей не из чего выбирать.

Проходит три года или чуть больше. Неважно. Он возвращается, узнает, чем она занималась в эти годы. Он любит ее по-прежнему, он прощает ее. Она любит его по-прежнему. Ей прощать нечего.

Мост Ватерлоо. Объятия! Она пытается объяснить ему, что с ней произошло… Не надо! Не надо! Его совершенно не интересует, как это произошло… Он любит ее. Все остальное не имеет ровным счетом никакого значения. Никакого. Она знает, что прощена. Она любит его. Счастье? Нет. Не все так просто в жизни. Не случайно об этом говорит и доктор Барнс, и миссис Уайтлоу, потом, много лет спустя. И она на мосту Ватерлоо в те далекие годы знала, что жизнь не проста. Он смотрит на нее, на его лице то ли слезы, то ли капли дождя. В его глазах вопрос. Она растрогана и поражена прощением. Повторяю, она любит его. Он предлагает ей быть вместе. Вот ее ответ: «Нет! Нет! Невозможно. Поздно: женщина, которая знала много мужчин, никогда не остановится».